2019年8月3日 星期六
19:15。昨晚看了捷克电影《给我一个爸》（1996），故事发生在布拉格之春以后，至天鹅绒革命胜利时为止，内容比根据昆德拉小说改编的《布拉格之恋》深刻和精彩得多，同时又不失幽默。即便抛开以上不谈，单是片中展现的父子深情，即已令人动容，尽管他们二人其实并非父子关系。这个故事发生在布拉格，而捷克电影里的布拉格，总是美得令人心醉。或许布拉格是欧洲最美的城市吧，至少从电影中看是这样的。然后看了另一部捷克电影《金黄色的回忆》（1981），故事发生在捷克的小镇，镇子里有一家啤酒厂，啤酒厂的会长有一个金发飘飘的妻子，还有一个大嗓门的哥哥。一天，会长的哥哥突然决定去他家小住，各种令人爆笑的喜剧就此在镇上展开……如果不是太过自然主义的话，这部电影本来是十分好看的，但开头的血腥杀猪场面，几乎把整个电影变成令人作呕的闹剧，把这部分跳过去以后，你将欣赏到捷克人的幽默。
今早又是在六点左右来到我家附近的车站，又是连续等来了N辆空调公交车，於是又走了十几分钟，去另一处坐非空调车，很快来到道台府古玩城，却发现卖书人搬到了古玩城对面的空地上，据说是这周有什么变故，不许他们在原地摆摊。我匆匆看了一会儿，又是没书可买，除了1957年第11、12月号合刊的《译文》杂志，5元购之。买下来之后才注意到，那一期是苏联文学专号，早已在旧桥市买过，只是当初买到的那本没有封面而已，所以我等于花五块钱买了个皮，还是破旧的老皮。
然后走了五六站地，来到花鸟鱼市场。还是没什么值得我注意的新花卉，除了一盆人心果和一盆奇怪的蕨类植物。人心果的叶子好像桃叶，但叶子更宽，叶脉更深，上面的果子竟然是纯白的，估计是没有成熟的缘故。那盆蕨类植物，名叫做阿波蕨，原产热带，叶子好像金边吊兰，怎么都看不出蕨类植物的样子来，要价20，但我终于没买，因为我怕猫把它的叶子统统吃光。去江边转了转，返回时路过一家南京同仁堂，里面有他们用中药自配的酸梅汤，四元一大杯，味道很独特，刚喝时感觉苦苦的，回味时却是满口醇香，估计是用西洋参泡过的，因为似乎只有西洋参才会导致如此奇妙的味觉变化。
一边喝着苦香爽口的酸梅汤，一边走到南头道街的古玩城。初次在此看到的卖书人，已经连续三周没来了，真奇怪。此外还有一些卖书的，但他们的书引不起我的兴趣。至于那些杂货，依然杂得出奇。有各种各样的老算盘，有挂起来的整张熊皮甚至虎皮，有过去的女孩子常玩的羊嘎拉哈，还有一个红山文化的玉龙，要价不高，才150万。
其中有一个古怪的东西，是一块什么动物的皮子，裁成宽阔的腰带形状，上面带有24个铁环，旁边有几个兽面形的铜铃铛，每个铁环下都挂着一个圆锥形的铜喇叭，喇叭口是波纹形的，喇叭的中间刻着人像和老鼠、牛头之类的东西。旁边还有一个类似的东西，但上面的铜喇叭不足24个，喇叭上的图案也有所不同。卖家说，这是过去的萨满用的腰带，可以系在腰间，做法时摇出声音来，而24个喇叭，代表二十四节气。我觉得卖家说得不完全对。那应该是萨满的腰带，但那24个喇叭与节气无关。
清張縉彥撰《寧古塔山水記》的杂记篇说：“俗尚鬼，有疾必跳神祈禳，名曰插马，头戴铁马，衣彩衣，腰围铃铛，手摇扇鼓，跳跃转折，神来则口吞火，胸穿箭，足履刀刃，全不畏怯，疾亦每每得愈。”这里提到的“腰围铃铛”，指的应该就是我今天看到的腰带上的铃铛。
张嘉宾撰《赫哲族萨满的服饰与神具》（刊於1994年第4期《黑龙江民族丛刊》）引用俄国人洛帕京撰《阿穆尔、乌苏里、松花江流域的果尔特人》说：“腰带是且来系挂铁腰铃的宽带子。带子用罕达犴皮制成。腰铃呈圆锥形，每一个腰铃都挂在铁环上，再系到腰带上。腰铃数目可从13个到31个。除了铁腰铃外，腰带上还可系挂铜镜、铜铃铛。这样一来，整个腰带的重量可达到10～15普特（1普特等于409.51克）。萨满舞动时，这些金属物铿锵作响。”
《赫哲族萨满的服饰与神具》一文又转引俄国人斯莫良克撰《萨满其人及其职能和世界观》说：“腰带用宽12～18cm的皮带制成。它从后面和两侧围住腰部，端部缝有小带子，以便在前面系在腰上。在腰带上缝有几排小短带，以便悬挂20～30个长约15cm的贺锥形铁腰铃以及小铜镜、小铃铛等。腰带的总重量不少于4～5公斤。萨满跳神时，摆动下体，使腰铃等铿锵作响。据说，这些声响可‘唤起萨满的神灵’，可‘惊走恶鬼’。腰带一系有一根长3.5～4.5料的鹿皮带，萨满从阴间回不来，人们牵着这根带子，以免萨满飞走。据说，假如不抓住这根带子，萨满可能从阴间回不来，会死去的。”
《赫哲族萨满的服饰与神具》一文又转引凌纯声撰《松花江下游的赫哲族》说：“腰铃是长约18cm的圆锥铁管46个，分两个或三个一组，穿在一小铁环上，用皮带扣在一长42cm的黄牛皮上，牛皮阔32cm，摺转10cm，成两层，铃即扣在二层皮上，皮的中间穿一皮带，以便结在腰间。萨满跳神时，腰铃亦随之摇摆，喇喇作声，与鼓声相应。”
而我看到的那种东西，应该就是他们所说的萨满的腰带，所用的皮应该是罕达罕的（假如是正宗的话），悬挂在下面的那些铜喇叭，应该就是“腰铃”，最多可以31个，我看到的则是24个，分两个或三个一组，其功能是用来吓走恶鬼的。至于刻在腰铃上的图案，却还不知道是什么意思。卖家说，这东西至少要卖三千块，但就算三百我也不买，因为我要它毫无用处——我的猫就足以吓走任何恶鬼了，就连萨满也吓得走呢。
离开古玩城，去北三凯奇清真食品买了些北三“光头”。来哈尔滨的外地人多半知道去中央大街排队购买大列巴，去秋林公司排队买红肠，却不知道道外的北三道街还有两样需要排队购买的哈尔滨特色食品——其一是北三张家的五香豆腐肚，其二就是北三的光头了。北三张家豆腐肚，我已经买过一次，因为排队的人不算太多。北三的光头却难买得很，不排队十分钟以上就别想买到。那么什么叫光头呢？我还真不好说。它的外表好像圆圆的小馒头，摸起来光溜溜的，这或许是它被称为光头的缘故。但光头的口感与馒头完全不同，尤其是新出炉的，吃起来又绵又软，又甜又香，似乎同时具有面粉、牛奶和豆油的香气，任何馒头甚至蛋糕也没有如此美妙的口感。总之，就像大列巴和红肠一样，北三光头也代表了走遍全中国却再也寻不回的哈尔滨味道，多少离家多年的游子都曾为此魂牵梦萦。遗憾的是，就连留在哈尔滨的人，也不是随随便便可以吃到北三光头的，除非你过来亲自排队，但每次最多只能买三十块钱的，不然别人就买不到了。当然，哈尔滨商委的红肠比北三光头还要难买，因为那些排队的人太疯狂了，所以我干脆就不去凑那个热闹。
2019年8月11日 星期日
14:18。最近看过的捷克电影有：《青青校树》（1991）、《我的甜蜜家园》（1985）、《布拉格练习曲》（2007）、《失翼灵雀》（1990）、《卡车司机之歌》（1986）。其中的《卡车司机之歌》最没劲，仅仅看了几眼，就是无聊的青春片，但它的原声碟非常好听，多是富有节奏的迪斯科歌曲。《失翼灵雀》其实是1969年拍摄的，直到1990年才允许公映，内容让人想起文革，但没多少深度。《布拉格练习曲》反应的主要是一对老年夫妻的生活与追求，其中隐含着对于人工智能的厌恶与批判，尽管那时候的技术还没有现在发达。片中的男老师不愿面对有钱人家的无耻子弟，决定提前退休，却又闲不着，就去当快递员，把自己摔伤之后，又去商场里打杂，负责回收和整理各种饮料瓶，认识了形形色色的人。但商场老板认为为回收饮料瓶雇人不划算，于是买了一台饮料瓶自动回收机，顶替了他的岗位。老板心里过意不去，挽留他去干别的事，他却断然拒绝，因为当冰冷的机器取代了人类，那个地方就不再有人性，再也不会让他感到快乐。如今，资本家更是对所谓的人工智能趋之若鹜，而人工智能让我们普通人失去的不仅仅是快乐，还有生存的可能。
《布拉格练习曲》是捷克著名演员、编辑扬·斯维拉克与他的导演儿子合作的结晶，在其中扮演退休老教师的扬·斯维拉克，有着令人印象深刻的表演，但我感觉，扬·斯维拉克父子合作的《青青校树》更胜一筹，因为那或许是捷克人拍摄过的最好看的电影。《青青校树》的故事发生在捷克的一个乡镇小学里，具体时间是在二战结束后，“布拉格之春”爆发前，就像我们的文革之前，生活中有阴影，有泪水，但也有阳光，有欢笑。表面上看，《青青校树》不过是有关那些小学生和他们的亲人邻居的流水账，却反映了有关父爱、师道、教育、生活等等多方面的内容，思想内涵要比同题材的法国电影《放牛班的春天》深刻丰富得多——如果《放牛班的春天》可以得85分，《青青校树》则可以得100分。扬·斯维拉克在其中扮演的父亲，看上去窝窝囊囊，笨嘴笨舌，态度粗暴，内心却有着最真挚最深切的父爱。在电影的最后，一直瞧不起他的儿子终于发现，他的父亲才是全世界最可爱的人。当父子二人相互拥抱在一起，相信每个观众都会觉得，扬·斯维拉克扮演的那个父亲，乃是全世界最伟大的父亲之一。所以你一定要看一看《青青校树》，否则就不会知道，原来儿童电影可以这么拍，原来儿童电影可以这么高大上。与《放牛班的春天》一样，《青青校树》里面也有着动听的音乐，而且是经典音乐。在《青青校树》的最后，你会听到他们在唱《喀秋莎》；而贯穿电影始终的，则是源自捷克最著名作曲家德沃夏克的最著名交响曲《自新大陆》的第二乐章的旋律——《念故乡》。在《青青校树》的中段，两个男孩跳进火车，在捷克的美丽乡野上穿行时，《念故乡》的旋律就那么不可抵挡地倾泻出来，牵引着我的心，重现着我的梦，归还着我的爱，慰藉着我的生，洗涤着我的灵，让我忍不住一次又一次地重看那个一共还不足三分钟的美妙片段，甚至希望我自己也在那列火车里，永远也不要下车，走回现在。至于《青青校树》里面的小镇建筑、人物个性、幽默情怀、欧洲习俗等等，看起来也是很有意思的，这里就不再细说了。总之，《青青校树》不仅仅是一部儿童电影，而是一幅捷克人的《清明上河图》，每一处细节都值得你欣赏与回味。顺便说一句，《给我一个爸》也是扬·斯维拉克与他的儿子合作的，比《布拉格练习曲》更好看，但还是比不上《青青校树》。
《失翼灵雀》与《我的甜蜜家园》都是扬·斯维拉克客串的作品，在前者里面，他还是个小伙子，在后者里面，他已步入中年。《我的甜蜜家园》类似《金黄色的回忆》，讲的也是捷克小镇的生活，但更有思想，更加深刻，体现了一种特别但感人的父子情怀。
从7日起，至少有半个月的30度以上高温终于开始退去。其实，我从6日早晨就已经感觉到这一点，所以在那天逛早市时突然决定去配一副新眼镜，迎接清爽的秋天。于是去了每次配镜时都会光顾的眼镜店，二十多年了，店面还在老地方，里面还是老样子，总共130块钱，次日取。然后去附近的茶庄买茶叶，顺便去了对面的公园。几年没去那个公园了，感觉熟悉而又陌生。那群拉京胡唱京剧的老头子没了，代之以四五个或坐或站的萨克斯吹奏手，虽然听起来同样刺耳且不成调子，但至少比京剧曲牌要高雅得多。那些扭秧歌的多肉男女不见了，代之以跳交谊舞的中青年，彻底杜绝了视觉污染。那些唱二人转的没有了，跳僵尸舞的也没有了，代之以一对对看起来充满正气的太极拳健身者。我是不是走错了地方？这里还是哈尔滨吗？过去的七八年来，这似乎是哈尔滨唯一可喜的变化。
除了打太极拳的，公园里还有用各种体育器材健身的，还有光膀子踢毽子的老头子，还有来回奔跑的小孩子，还有用大笔在地上写字的书法爱好者，而他们都代表着生活中的正能量。那些仨一群俩一伙的打麻将的赌徒，则是这里最丑恶的景象，他们自己却还觉得挺美。看人的同时，自然也要看树。与熟悉的皂角树，还有东北山梅花、稠李、荚蒾、忍冬、垂柳、春榆、白桦、卫矛、兴安落叶松等等打过招呼之后，就去欣赏那些五角槭。由于汽车太多，污染太重，哈尔滨的槭树总是半死不活的样子，尤其是五角槭，但这个公园里的还在勉强活着，只是叶子脏得让你想要伸手去擦拭，扬州那边的却亮得可以晃了你的眼。我注意到，有一棵五角槭上面，生出了一个特别有创意的枝条，竟然把自己打造成槭树上面的常春藤，独自向下垂着，仿佛一棵全新的植物。我高中毕业时即1987年就被雷电击倒的百年老榆，虽然变成再也站不起来的“卧榆”，又经历了三十多年的风吹雨打，却依然在用生命中的绿色去抗争始终不灭的黑色，但记录这段历史的红色碑文如今已经显得模模糊糊，因为有些东西终究是要被历史冲淡的，比如血淋淋的红色，比如秦始皇的一统梦。
在桥下发现了几棵高大的椴树，枝头上果实累累，从地上捡起一些，发现它们的样子很是独特。从果实排列来看，这种椴树的花是聚伞花序的，每个花序生在一片柳叶似的狭长苞片中间，果实的数量有三五个或更多，每个果实都是黄白色的小球形，其上带有五条棱，而由此可以断定，这不是紫椴，而是糠椴。奇怪的是，以前不知到这个公园来过多少次，却从没有注意到这几棵糠椴。而这就是我喜欢《牧羊少年奇幻之旅》的缘故之一，因为那本书让我明白，最珍贵的东西其实并不在天涯海角，而是就在你的身边，只是你原先没有发现而已。
10日早，不到六点半就来到车站，照例没有等到非空调车，照例走了十几分钟，去另一处车站等车，却在半个钟头之后感觉不对劲。向路人打听，据说是为了修什么桥的缘故，我要等的那路车把这一站取消了，我必须走到下一站才行。好容易走到下一站，坐上车，问司机，听到的也是这种说法。那他们为啥不在临时站牌上贴个通知呢？为了更好地保密？要是哪里出现了新商场甚至火葬场，你却可以在路上轻易地发现硕大的指示牌，比如离“天堂家园还有××公里”。这就是哈尔滨，我的心从来不愿停留的地方。
来到道台府的古玩城，照例没有书可买。走到三道街的花鸟鱼市场，老天开始下雨。看到两盆西番莲，其中一盆还开着奇妙的花。我的花盆里最近又长出了一棵西番莲，但不知道能不能长大。去松花江边看了看，由于下雨，那里只有少数的行人，钓鱼的都走了。走到靖宇街的古玩市场，发现人们正在收摊，买书的则连影子都瞧不见，这一次又是白来。雨中的中华巴洛克街，却是另有一番韵味。青砖筑成的小楼，青砖铺成的地面，无不在雨中散发着熠熠的光辉，来到这里，就仿佛穿越到了民国，一个让人欢喜让人忧的时代。过去当然不一定美好，何况又是没有亲身经历过的，但我们为什么还是要向往过去呢？还不是因为我们偏偏要睁着眼去看现在。
在雨中漫步，发现了一条前几次没有走过的中华巴洛克街，入口处也有一个牌坊，上面的对联是“忆往昔百年商街沧桑岁月，看今朝桃花巷里别样春秋”，只是他们把上联挂到了左边，却又不知道这有多么可笑。记得另一条街入口处的牌坊上的对联是“松江水畔关外名城开埠地，正阳街边一代龙商挥豪情”，而那副对联是没有挂错的。
如果说“松江水畔”的对联庸俗的话，“忆往昔”对联则是庸俗加莫名其妙，因为下联中的“桃花巷”（如今改名为南勋街）在民国时可以说是红楼的妹妹——青楼，据说在全盛时有七千名从业者，培养了一大批前仆后继的花柳病爱好者，对联的作者却说“看今朝桃花巷里别样春秋”——那是什么样的春秋呢？
走过入口处的牌坊，可以看到一尊高大的关公塑像的后脊梁。从正面看，关公捻着胡须，拿着大刀，威风凛凛的样子，可是他到这儿来干嘛呢？塑像底下的标牌说，关公可以体现“居仁由义”、“让为先”、“和为贵”的经商理念，“昭示百年老街的龙商精神，彰显新时代的为商之道”。那么我就纳闷了，关公不是“桃园三结义”里的那一个吗？一心只顾着哥们义气，就算有生意也不跟曹操做，与东吴更谈不上什么“和为贵”，结果把自己的命搭了进去，作人极其失败，也从没有经商经验，却可以代表“龙商精神”？这不是对黑龙江商人的侮辱吗？
往里面走，看到一栋民国建筑，叫做“鸿兴大”，据说原是民国时的转运业客栈，专门从事转运生意，兼卖洋货，1924年开始扩大经营。另外看到一栋“于佐周私宅”与“後花园”，旁边的标牌上说，于佐周在1903年创办了当时哈尔滨最大的粮栈“同合洪粮栈”，并且担任哈尔滨市粮食工会会长。日本鬼子占领东北时，于佐周多次掩护杨靖宇等率领的抗联战士，最终遭到迫害。那么日本鬼子有没有把于佐周害死呢？去网上寻找于佐周简历，一无所得。旁边有个“后花园”，据说本是于佐周私宅的邻院，“今为以‘孝文化’为主题打造的巴洛克后花园”。进去一瞧，所谓的“后花园”，里面并无奇花异草，只不过是些一串红、矮牵牛、万寿菊之类的俗物。“孝文化”在哪儿呢？墙上贴满了二十四个病人的插图版病历，或者说“二十四孝图解”——这就是所谓的“孝文化”了。几次来中国巴洛克街，我还是头一次被恶心到，所以一弄清是怎么回事就赶忙离开了。
这次的最大发现，除了雨中巴洛克的古典美，就是徐世昌的私宅“世昌應”了。遗憾的是，大门上方的“世昌應”三字已经消失，只留下“世”字的影子，而这里同样消失的大门题字还有许多，说不定都是红卫兵小将的功劳。“應”的意思就是正门，典出《诗经·大雅·緜》：“迺立應门”。徐世昌是清末的进士，诗书画皆精，书法犹佳，有颜真卿和苏轼书法的雄浑大气，又有魏碑的风骨。我觉得，在民国的八位总统里面，徐世昌的书法水准要属第一。虽然是袁世凯的好友，徐世昌却不支持他称帝。虽然没有一统天下的野心，在1907年担任东三省总督期间，徐世昌却把东北治理得有声有色，还曾在哈尔滨如今的道外区设立松黑邮船总署，购买轮船，开办航运，与沙俄抗衡。1918年，徐世昌出任中华民国大总统，1922年退隐，日本鬼子多次劝诱徐世昌出来任伪职，他却以国家利益为重，坚决不肯答应。总之，徐世昌是对东北有功之人，他在哈尔滨的私宅，确实应该保留。走进“世昌應”的大门，发现两边贴着与他有关的介绍与照片，其中是两张照片是他的行书对联，一张是李东阳的“迂叟乐应须水竹，醉翁心不在山醪”，一张是陆游的“未忘尘尾清谈兴，常读蝇头细字书”，由此可见他的学识与修养，绝非只会鱼肉百姓、溜须拍马的贪官污吏可比。1939年6月5日，徐世昌病故。徐世昌是天津人，晚年回天津隐居，他的故居在天津的和平区新华南路255号，样式与他的哈尔滨私宅大不相同。
标签： 徐世昌
