考试（《平民笔记之1979》—1）
我和我的一拨拨同学，命运与考试切切实实挂起钩来，是从一九七七年开始的。
一九七六年夏天，恒久不变的阳光，一样灿烂；树林竹林传出的蝉鸣声，顾自“知也知也”的，一片悠扬。我和我的同学们在石农大队读完了小学五年级，顺利拿到毕业证。
按照过去的惯例，这是一个关口，很多同学会作为一种新鲜血液，加入农民队伍，一天赚半个劳动力的6支工分。公社中学只办高中班，四五个生产大队为一个片设立的片中学，虽开办初中和高中，但每个年级只设一个班，每个班只能容纳四五十个学生。四五个生产大队的小学毕业生，总有一百多号人，很多同学当然必须失学（其实，很多同学也不能说是失学，而是拒学，家长不让或者自己不愿上学了。上学有什么用呢？读完了小学，也认得了几个字，学会了基本的算术方法，再读多少书，还不是一样回乡种田？招工、招干，久不到农村来了，即使来，招谁也是组织安排的；上大学的名额是少之又少，而且要大队推荐，上面考察，不到农村种田，又推荐、考核你什么呢？读书，真正没有什么用，种田捞工分，多实在啊）。
一九七六年的秋天，这个关口却不存在了。“学制要缩短，教育要革命。”在这种办学思想指导下，大队小学开办了初中一年级班。上面的意思，是要做到初中不出大队，高中不出公社，县里好像也是要办“共大”（共产主义大学）的。我们全班除了几个死活也不愿再上学，或者父母不让上学，或者家庭成份是地主的同学外，又一起坐进了我们上五年级时坐的教室，成了石农大队历史上第一批在大队上初中的。
几个回乡的高中生成了我们的老师，书却好长时间发不下来。其实，这年的秋冬是完全不需要书的。先是回乡高中生们带着我们，与全国人民一起陷入了巨大的悲痛之中。有个特别的三分钟，连鸡犬亦为人们的集体悲寂而哑口。这种发出内心的悲哀，其实也给我们带来了极大惶恐，怎么还可能有心思把书读进去呢？后来，一波一波的“打 倒”集会、“揭发”集会、“拥护”集会，又挤满了我们的课程表。书最后还是发下来了的，但纸张却十分奇怪，脆脆的，颜色如同糖稀般，黑黢黢的，不仅没有油墨香，反而发出一种虽不强烈、却也难闻的臭味。但随着这些怪书的下发，学校的气氛也开展发生变化。校长换成了一心要抓学习的李老师，片中学的老师来听公开课、上示范课，那些靠大队干部关系到学校混日子的老师开始抬不起头，回乡高中生们下了课、放了学凑在一起，神情很严肃地琢磨课本，我们的作业多了，测试多了……
到了一九七七年夏，国家要恢复高考制度的消息传了出来。而县里决定，原准备初二也办在大队小学的计划取消，初二一律办到片中学；大队小学初一升片中学初二的考试，由县里统一出题，学生集中到片中学参加考试。这时学校的气氛，简直就是有些紧张了。或许由于年纪小，或许由于成绩还算过得去的缘故，初一升初二的考试并未给我带来多大的压力。因此，考场上的情况，竟然没有在脑子里留下任何记忆。
现在想来，一九七七年夏天的那次考试，其实是我人生道路改变的第一步，也是最重要的一步。九月上学的时候，我才知道，石农大队小学初一班考上片中学初二班的，原来只有十人左右，其它同学都失学了。我的这批失学的同学，极少数去学了木匠、瓦匠，绝大多数老老实实回家种田了。现在回到家乡，见他们一脸黝黑的岁月犁痕，一背已见佝偻的生活压迹。虽然耕地耙田、播种下秧都是好手，但面对先进的农业科技和瞬息万变的市场信息，一筹莫展。农忙季节，弯着腰在田里劳动；农闲季节，骑了十公里的自行车，到县城建筑工地上，弓着背挑砖、抬预制板。一个、两个，或者三个四个少年男女，在他们倍感自豪的简陋砖瓦楼房里，进进出出，其间甚至有个十八九岁的男女年轻人，这就是他们的儿女。儿女当然是他们的骄傲，却也是他们的烦恼。读书好的，要焦急孩子的学费，读书不好的，要担心孩子变坏，发愁嫁娶的费用。如果当时我没有通过考试，自然就是他们中典型的一员，生活或许幸福，却也格外沉重。
一年后，也就是一九九八年夏，又一次严酷的考试横在我和我的新同学们面前。
平生第一次感觉到了精神上的压力。上面决定，片中学一律不再办高中，全公社只在公社中学设一个高一班，一个高二班。据说，全公社几所片中学初二班学生共有400多人，但公社的高一班只录40多人，录取比例为十比一。而我们这个中学在几次公社年级的竞赛考试中水平一般，我本人的也从未获得过名次，心中实在没底啊。进入复习阶段后，几乎是三五天测验一次，老师一遍遍找我们几个成绩好一点的同学谈话，说是给我们几个成绩好的打气。考试的那天，我们在上学的路上，碰上了跑暴雨，躲了一会雨，踩着泥泞的田埂，气喘吁吁朝学校跑时，居然男校长和女班主任站在学校旁的路上，望着各路狂奔而来的同学大喊：“快点快点快点！马上要迟到哒。”由于路滑，我已将布鞋脱掉，脚上满是泥巴，到学校操场旁草地上去擦，直听说校长一声霹雳：“擦么子擦，快点到教室找位置去。”抬头看过去，校长和班主任一脸严霜，吓得蹦起来又朝教室跑。倒是班主任叫住了我，走近来帮我扣好衬衣上散开的扣子，然后拍了我的肩一下：“冷静一点，好生一点考啊。”脸上仍没有半丝笑意。我们一个班分了两个教室开考，监考老师一个也不认识，听说是公社教育组和公社中学的，还有一个县里来的领导。
半个多月后，考试结果出来了。母亲说，菩萨保佑，我的伢儿当真考上哒。真是险啊，我在录取生的考试成绩中等偏下，而且全班只有我一个人都公社中学录取。当我到学校去领录取通知书时，校长和班主任一脸沮丧：“唉，幸喜还录哒你一个，不然我们学校要削光头。”但他们也十分不平，据说有两所学校事先猜到了部分考试题目。或许，他们怀疑考试题目事先泄露了吧。
这次考试，倒没有让我的这批同学失学，上面有来了个通知，片中学取消办高中资格，全部改办初中，而且初中增设三年级。同学们中，除有两个通过关系也进到公社中学读高一，有少量同学因家庭负担过重退学外，大多数同学进了三年级。但是，他们的运气也真不好，次年他们再次考高中，上面又决定全县除三所公社办中学外，其余一律改办初中，县里两所中学专门办高中。这样，十余个公社的几十所片中学的初三学生考县里两个学校的几个班，名额就更少了。后来听说，片中学我的同班同学中，只有几人考上高中。没有考上高中的同学，大都逃不了与我小学初一时失学同学一样命运。
到了公社中学，满以为就等着高考定命运了。田里夜里，苦里乐里，就指望着通过高考鲤鱼跳农门，当干部吃公粮了，由于数学成绩一直还不错，甚至还做到像陈景润般当数学家的梦。不料在高二上学期上学没几天，班上同学刚分完文理科，学校突然通知学理科同学参加考试，考上的到县一中继续学文科，考不上的留在公社中学，但必须改学文科。没有其它原因，就是因为县一中缺乏水平高的理科老师，而我们的政治、数学科任老师被一中选中，必须马上到一中报到上课。是时，我对历史、地理一点兴趣没有，背诵课文的能力极差，如果留下来学文科，参加高考是一点希望没有。于是参加了到一中去的考试，结果还好，在参加考试的20多名同学中，有7人入选，我是其中之一。
终于盼来了高考。考试那几天艳阳高照。武警战士们笔直站在考场外的廊檐外，担任警戒——不知是警戒我们考生，还是警戒外面来捣乱的坏人。监考的老师也不认识，据说来自下面公社中学。考完语文和数学，正是吃晚饭的时候，同学们端了饭碗，一团团集中在学校操作边，讨论已经考完科目的情况，那个在公社中学教我，到县一中后仍教我的数学老师，看到我老远就叫：“看你的头发老长，考完哒快点去剃一下去。监考的老师说你的语文数学都考得蛮好，应该没问题吧？”老师一走，同学们都提前恭喜，弄得我心旷神怡，表面还装出一副谦虚的样子。考完放学回家等考试结果，当时农村正是抢夏收抢秋种的“双抢”季节，父母让我下田出工，我心里自恃考试不错，满心不愿。父母见我把握很大，也很高兴，但还是担心万一出现意外，劝我说：“你到田里去还不是跟着混下子，当真要你出力哒？万一要是（考试）出哒问题，人家也不会笑话你。再说哒，一个大后生子一天到黑睡到屋里，也不像个样子。”我只好到生产队去出工，但干活是完全的外行，乡亲越发笑：“这当真是个大学生，哪么到农村里搞事搞得好的啦。”考试结果一下来，我果然是乐极生悲，物理、政治两科考得一蹋糊涂（政治教条只考了59分，至今让我耿耿于怀。好笑的是，以后的好多年里，我还是靠着这东西吃饭呢），没有考上大学，分数落在录取分数的第五档，只是个地区中专（当时高考也录中专生，两三年后就不行了。当时的六个录取档次依次是重点本科、普通本科、专科、省中专、地区中专、县中专）。虽然内心充满沮丧，盼望复读一年再考大学，但终于因家境贫困、农门难跳的原因，进入了地区卫校学习。
八O级高中毕业，我在公社中学、县一中两个班的同学，一共只有六人应届考上大学和中专。其它同学的境况，千差万别。农村户口的，有一部分从此回到了农村，大多数老老实实当了农民，日子过得不好。我在县卫生防疫站工作时，一次下到一人村卫生室指导工作时，巧遇一同学带孩子在卫生室看病，胡子拉碴，一脸老相，我都不敢认了。算算，他当时不过二十二三岁啊。还有一些学了手术，有几个还当上了建筑工地的小包头。另有一些到大队（后来是村）里当了官，我在县委宣传部工作时，一个当村主任的同学不知怎么被县纪委盯上，还去找过我。极个别同学通过考试应聘乡镇干部，当上了乡镇长。情况最好的，当然是一部分通过复读考上大学的，有的同学学术或官场、商场成就斐然，见面时让人自惭形秽。城镇户口的同学，居然没有一个复读的，要么在高考后马上参加技校招生考试（当时技校生国家也包分配）读技校去了，他们现在大都在县财政、粮食、劳动人事、公安等部门工作，而且都有一定官职，开着公家或者私人的轿车，生活状况远非我这等还算喜欢读书者可比的；要么立即通过关系招了工，但进工厂的却少，大都在工商、税务等部门干活，现在当然早转成了国家干部身份，不少人还在职带薪读了大学。
回头仔细看这些决定自己命运的考试，除初一升初二升得应该外，其它全错了。如果初二考不上高中，多读一个初三，机遇当不一样；如果不从公社中学考到县一中，当年考大学不上，明年肯定会复读，情况也会不一样；如果高考分数干脆低一点，复读一年两年三年，大学的门当不会永久对我关闭。八十年代，大学生头上的光环该是多么明亮。结果在高考这个门槛上绊了一跤，做数学家的梦是彻底破灭了，后来的生活和工作，一路步履蹒跚，踉踉跄跄走到今天，以至百无聊赖地走到千里之外的一座孤岛上。
标签： 初一历史必背笔记
