〖蝉与蟋蟀〗
蝉与蟋蟀都是古人诗词下的常物，一声声“知了”，一声声“促织”，那秋来岁迁、旅途倦客，就似巫峡猿鸣、蜀地杜鹃一般，声情哀切，引起无限情思。
“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历！白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益！”汉朝的古诗读来总是那么自然，半点雕饰的痕迹也没用，不过小时候是总无此类的感触，爬上树去捉鸣蝉是件常事。
乌啼或猿鸣，常常是很凄凉的感觉，蝉与蟋蟀在古人心里多也是一种愁恨，“世间最是蝉堪恨，送尽行人更送秋。”秋风落叶中、夕阳如血，若更兼古道长亭，真不知是那番滋味在心头。“朝朝暮暮，奈一度凄呤、一番凄楚”，若是生不得志、运遇乖张，更是“病树有凋叶，残蝉无壮声。书生守故态，已复理灯檠。”，睹景伤情都是心头事，正如杨万里说“细叫恐声无自乐，人愁却道是他愁”。秋天是萧杀的季节，秋天的人、秋天的物自古总是多多少少带上愁气。
秋天一到，已是如过了一年，俗语云：“月怕十五，年怕中秋”，那种时光的匆匆流失，正如”常恨流年不相贷，若为更著暮蝉催？“句里间一样，虽然现代的人已很少有机会听到蝉鸣蟋蟀叫，但那”蝉声未断已蛩鸣，徂岁峥嵘得我惊”的感觉仍是时有发生，就如孔老夫子看到东流的水一样，也会产生“逝者如斯夫！”的感叹。
蟋蟀的啼叫已是很少听到，困困只有童年在故乡，一穷山村时还有听到。那时八九点的时分，大多息了枯黄的柴油灯去睡了，山村很静，夜深时万籁俱鸣，就是细微的一点一滴的鸣声，就如上面的一样，“明月皎夜光，促织鸣东壁”都听得清清楚楚。至于古人的“知他窗外促织儿，有许多言语。”倒时少有体会，因为玩童的年纪，断然不会有“促织甚微细，哀音何动人”这类的感受的。
〖茶与酒〗
生在潮汕地区，对于茶都是不陌生的，那保存有古代风味的工夫茶，是待客的常用礼节。
小时候便早早让大人叫去看茶炉，虽是“白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽”，但看炉的感觉就不一样了，那放炭的红泥炉，万一扇摇不好，便弄得自己成了花面猫。不过那时只能叫囫囵吞茶，品字是断然用不上的，如果说品，现在绝大部分时间也是没有，而且困困一向认为茶味如心境，逆境可乐观以对，再苦涩的茶也不妨喝喝一二。
柴、米、油、盐、酱、醋、茶是开门七件事，柴现在的角色已是转化成煤气之类，茶嘛，倒还是挺多的。宋徽宗虽然不是好个皇帝，但他的书、画却是世人皆知，其实宋徽宗对茶也是相当有研究的，他写了一部《大观茶论》，乾隆皇帝更是说“君不可一日无茶“。茶是一种雅趣、一种安详、一种温馨。
“灯前合作一家春”，有茶便有一番夜话，人生的事在那一缕轻烟的升轻中渐渐淡去。“尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜”，最美的是在青山绿水旁，在竹影摇曵处，两三好友，茶不须名、水不须希，只要一颗洗却尘务的心。困困大学时，有一年的中秋，在学校的果林旁，一条人工河畔，一棵槎枒的柏树下，一块黄澄澄的奇石旁，一付白色的茶具，一泡纯正的凤凰单丛，虽不是“今宵更有湘江月，照出菲菲满碗花”，但却也是“盛来有佳色，咽罢余芳气”。更何况此时是中秋佳节，一轮圆月，几个同学，一盒月饼，那景况如今还是记忆犹新。
”茶三酒四“，历代的骚人墨客酒是盛过茶的。但酒与茶又与不同，酒是豪气的，李白”一斗诗百篇“、”天子呼来不上船“，草圣张旭是“挥毫落纸如云烟”，李长吉更是“酒酣喝月使倒行”，酒能使诗人思路大开，笔下文字如天马行空，就是葛洪也曾说过：“管辂倾仰三斗而清辨绮粲，杨雄酒不离口而太玄乃就”。
酒还是解愁的最佳物品，“何以解忧，唯有杜康”，“眼前一杯酒，谁论身后名”，人生潦倒、情场暗伤，这酒常常是少不了的。但是“酒落愁肠愁更愁”。浊酒一杯，常常也是浊泪一掬的时候，“今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月”，这时的景、这时的心里，何等滋味，不言而表；酒也是长亭短亭、别宴聚宴上的，“劝君更进一杯酒，西出阳光无故人”、“但使主人能醉客，不知何处是他乡”。
而李白的诗则是酒香最浓的，“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。……三杯通大道，一斗合自然。……”喝酒如此有理，天地圣贤也不可避免。 酒踌躇满志而饮时则“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，穷愁时则“愁多酒虽少，酒倾愁不来”，送别时“金瓶沽美酒，数里送君还”，…………，每每读来，酒不曾醉人，诗却先醉了人。
如今夜酒是少了些，夜炉闲话却是多了些。以前颇为喜欢铁观音，不过铁观音宜饭前饮，而且不是名贵的喝起来苦涩味略浓，三四冲过后又淡若无味，台湾的冻顶乌龙茶，好是好，但也贵了些，而且也是三四冲的工夫便索然无味。其他的茶也喝过不少，不过现在最喜欢的是武夷的水仙，十几元半斤，但却经久耐冲，而且味淡香纯，饭前饭后都相宜，不似铁观音类片刻便饥肠辘轱，更不若一些人参乌龙茶，喝后彻夜难眠。困困不宜酒，三杯啤酒便可面红鼻赤，最自豪的一次是用一个月的时间喝完一瓶竹叶青与一樽十全大补酒，但始终对酒不长量的。
酒谣极为有趣，我记得当年流行过的一段是：“感情深，一口吞；感情浅，舔一舔；感情薄，喝不着；感情厚，喝不够。”。再远一点是酒令，困困对现代的酒令一点都不懂，唯一懂点的是古代的酒令。酒令有四宜，清的周长林认为“于岁时之燕宜；于宾僚之会宜；于山水之游宜；于花月之赏宜”，可惜如今大江南北的酒令粗不可言。
〖说梦〗
梦实是件妙物，困困窃以为人生不可无梦。
但梦这玩意又难捉摸，《金刚经》说“一切有为法，如梦幻如泡影，如露亦如电，应作如是观“，佛法的玄妙我们先请不要理会，但与梦并列在一起的那几件事物，无不告诉我们，梦是虚无的。梦终会醒的，或是被人扰了清梦，或是梦境突而异变，美女成恶魔般的吓醒了过来。
见蝴蝶而说梦者，起始应是庄子，如此逍遥的梦，后世虽然一而再，再而三的袭用，但还是乐此不疲。”天地两三胡蝶梦，古今多少菊花香“，人生如梦，人的梦只不过是梦中的梦，所谓”浮生暂寄梦中梦“，只是大梦与小梦的区别而已。梦与睡是分不开的，而睡前酒是最宜的，”万事纷纭都入幻，一杯邂逅且忘怀“，温柔乡也好、南柯国也罢、安乐窝也行，一杯一梦，纷纷世事便一刻忘怀。困困不胜酒量，是以为酒还是不如梦的，平生许多不得意的事，如功名利禄、如痴情无门，只是有时虽日日所思，但夜夜梦中梦不来，如此”悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦“的凄凉，是何等的令人涕而泪下。
古来的梦不只是酒鬼们的专利，也是深宫怨妇的寄情物。最著名的莫过“啼时惊妾梦，不得到辽西”，虽然是”翻觉梦成虚“，但能在梦里与久别的丈夫相会，便远胜过那”愁多梦不成“的妇人了。巫山云雨般梦，又是另一番撩人的风情，想那宝玉也曾上香求神以梦会黛玉，虽然结果是不成功的，但曾也太虚幻境一游，也胜似那高唐绮枕。
只是这人生的梦与梦中的梦何其相似，但人生的人与梦中的人却是分别甚大。孔明自称大觉先梦，可谓人中之龙，但还是在刘备三顾之下，尽心尽力，出祁山，平南蛮，三分天下，落得五丈原上星堕。古往今来，不少口口声声说浮生如梦尔，却也如飞蚊趋响般，一有机会，终南山不过是进仕的捷径罢了，能像那《南柯梦》的书生一样，梦醒顿觉世事非，遁入佛门的却是少数。
后来看到西方弗洛伊德的关于梦的文章，困困不禁暗叹大煞风景，把这美仑美央的梦剖释得如些机械，害得困困此后做的梦多是那“返祖现象”的堕落感觉。《周公解梦》这本是中国人的梦经，虽然真真假假纷纷嚷嚷的，但周公与梦向来是分不开的，或许这迷人的梦乡便是周公的地盘吧。
不过梦作得多，也不是件好事；若是能真个一梦不醒，却也是件妙事，只是现实终时如破冥的阳光，所以还是适可为宜。
〖家畜家禽〗
之所以写这个话题，纯是意外，乃是有一次与联友讨论中，一联友认为犬非雅物，不宜入联，困困记得当时引了不少纪隐士、道士、仙人的诗词中的犬来证明并非不宜入大雅之堂。
说起这雅与俗，家畜与家禽却都是毁誊参半，不过大体上是毁多过誊的，如“鸡犬升天”，原意是不错的，后来却成为讽刺意味特浓的一个成语。只不过在诗词中还是有所保存，如“鸡声随羽化，犬影入云看”明显还是这典故的应用。只到其中毁得最少的可能是鹅吧，羊再次之，至于最严重的可能是猪，犬还被人用来作谦称，猪却少有好事沾光。
犬，俗称为狗。诗经上说“躍躍毚兔，遇犬获之”，可见犬这一功能在古人早被发现，而后来则是发现了另一项：威，“守则有威，出则有获”，不少人家畜一二恶犬，或牵于路上，那威风实是不消细说；那些掌间的哈巴狗，虽无犬威，却也是端然不易惹得的，不然怎么会有“打狗还得看主人”这句俗语。至于非肉眼可见的犬类，古来是鹰犬并列，而今角色也没多大变化，就不烦述了。
“白云深处有人家”，话是如此，但若是见炊烟便再近一点，如果在林路、山路遇见狗，那么此处有人家是定十不离九的，所谓“野犬吠丛薄，深林知有村”便是如此。自古隐士、道人似乎常常和鹿、鹤混在一起，却不知道这两类并非易养之物，犹其是鹤，若成养的，实是大煞风景。鹿尚还好，但估计比犬类挑剔，而且不实用，试用深山野林里，有犬是以比鹿的好，而且这夜时若“柴门闻犬吠”，便可知有“风雪夜归人”。而且犬其实并不大煞风景，想那天上的二郎神还养一犬，人间的隐士们又何曾以犬为厌，李白的“犬吠水声中，桃花带雨浓”一片画境陈来，并不比那“青崖纵白鹿”的差。 历代诗人对于犬的感情并不差，犹是写隐居生活，常常有“但有鸡犬声，不闻车马喧”这类词语，《桃花源记》一文影响之巨，可见一斑，是以为“将谓神仙别境，鸡鸣犬呔还同”。
与犬同样是常见的便是鸡，“鸡犬相闻，溪山如画，梅花只在前村”。这两者在写隐士、仙府的诗词中常有出现，不计幻想类来说。但是鸡的司晨，与日月的流转向来紧紧连在一起，所谓“鸡既鸣矣，朝既盈矣”。每一声鸡啼，虽是寻常无比，但在诗人心中，牵起的感触并不比那蝉鸣还低，且不消说这“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的旅途写实，，不说这“鸡鸣入机织，夜夜不得息”的辛劳工作，就是曹操也曾悲叹“白骨露於野，千里无鸡鸣”，兵乱之时村野俱空，其景象可想而知。鸡啼于晨，便是昔已逝，今已来，“少闻鸡声眠，老听鸡声起、千古万代人，消磨几声里”，如此轻易道来，心头想必早已是沧桑满布。不过也有例外的是，“曲子相公”和凝的《江城子》开始的是“帐里鸳鸯交颈情，恨鸡声，天已明”，与那“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”读来都俱别样风情，虽是香艳，却也情景相致。
说起鸡，袁枚有首诗是这样的：“ 养鸡纵鸡食，鸡肥乃烹之。主人计自佳，不可使鸡知”，其实如鸭、鹅、猪等也大体如此。鸭子，似乎出现的比鸡晚，但苏轼的“春江水暖鸭先知”却是千古名句，困困自小便至少看过十幅描写这首诗的国画，虽然每个画家的风格不一，但无不是一二只春鸭浮于江上。至于莲塘里的鸭，那情景困困并不多见，偶尔也只是人家小池塘见过，只是少见了莲塘少女“晚来弄水船头湿，更脱红裙裹鸭儿”天真玩趣，倒是如赶鸡群般的“小童一棹舟如叶，独自编阑鸭阵归”还是见得到的，困困小时也曾赶过鸭子，只不过三四只的，离群字还差一点。
说鹅，似乎不光彩的事鹅是很少碰到的，小学的课本上原有一首骆宾王的诗“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”，小时读得顺口，略大点以为惟顺而已，如今读来却觉另有闲情雅趣，虽然这首诗是骆七岁时所作。鹅还是很高洁的，不知道是不是因为王羲之的关系，类于“山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅”、“山阴妙术人传久，也说将鹅与右军”这样的诗词是层次不穷。而且对于鹅叫也向来列入清音之类，如“群鹅鼓舞扬清音”。
至于牛羊猪，困困小时候虽然赶过，却也年久日长，已只是依稀记得。不过说羊时常想到苏武，“牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣”，还有便是“小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”。至于其他，困困最喜欢这一句“平川十里人归晚，无数牛羊一笛风”，没有写牧童，但胜过写牧童，如此风情，现代人是学不来的，纵是写来，不外也是隔山看水，而且现代生活早抛开山野，有也是“飞车万里若驰电，无数高楼立两旁”。
说起牛，简直是个异数，佛家常用牛来喻禅，最著名的莫过配十牛图的十牛诗，其中最有名的又是廓庵师远所写的十牛诗，而历代的诗词中，以来相喻的一样颇多。“春草肥牛脱鼻绳，菰蒲野鸭还飞去”，不仅是景，也是喻心，情景相融，妙趣横生；“度日只今闲水牯，知时从昔羡山鸡”，山鸡对镜而舞，则迷失自已本性。至于其他如“露地白牛“等更是显而易见。
猪也是佛家常用到的一样家畜，不过猪却是多用来警世。纪均的《阅微草堂》中有一则故事，说的是轮回业报的故事，屠夫所宰之猪前世也为屠夫，因宰猪犯下罪业，今世便投为猪落入他人刀下。唐代的寒山拾得分别有长诗述猪，当然都是劝人不要杀生的，如寒山的《诗三百》中所记：”猪吃死人肉，人吃死猪肠。猪不嫌人臭，人反道猪香。猪死抛水内，人死掘土藏。彼此莫相啖，莲花生沸汤“，所以喻虽浅，但众生相以概其中。拾得的《诗》更长，约摸数千字，其中有几句话是这样：”烹猪又宰羊，夸道甜如蜜。死后受波吒，更莫称冤屈。佛哀三界子，总是亲男女”，佛理虽如是，但人不肉食却也困难，是以还是看看“小池聊养鹤，闲田且牧猪”这样农家生活的好。
〖红尘、青灯〗
红尘，这个名词颇为有趣，西汉班固的《西都赋》：“阗城溢郭，旁流百尘，红尘四合，烟云相连”，红尘这里是形容尘埃的飞扬，车马人流不息，一片每繁华。而后来的红尘，在佛教输入下，便进一步成为世俗、官场、富贵人间的繁华景象等的代名词，抽象得如此，大约连“江湖”也难以相比。
古代的诗词中大致上是这两种用法，不过红尘的用法似乎还有一样，类于绛尘，“水边清浅，不放红尘染污”，与皇城的胭脂河是绝然不同的。“紫陌红尘拂面来”，道路的过往车马、行人络绎不绝，只不过今天的环保还是略为欠到，北方的风沙暴困困未曾亲尝，无从说起，就是广东的广州，用作“黄尘”倒是比较确切。这也许古人对于尘埃的感情远胜今人吧，也许是古代的飞马、飞车所扬起的尘埃根本无法与今天相比。所谓“红尘冉冉长安路”，长安的情况困困是无从得知，不过现在大城市的柏油路两边绿化得不错，尤其是市区，更有洒水之类的，至于郊外，怕还是常有“满天尘埃扑面来， 难分南北与东西”吧。说远了，想当年“一骑红尘妃子笑”，那长安驿道的快马，那飞扬而起的尘土，今天的人远比杨贵妃幸福多了，"只有红尘无驿使，满眼骊山",交通的发达早把东西半球的物品在短时间内互流，更不用说是长安到增城这点小距离了。
“隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠”，逃出红尘、逍遥隐居成为看破官场、厌了繁华的中国士大夫口中、诗词中的常用字，“今古红尘，愁了人多少”，便忽而叹道“难住。难住。拂袖青山归去”。只是“红尘十里扬州过，更上迷楼一借山”，真正能够做到渔樵农耕的又有几多。所谓“扰扰匆匆，红尘满袖，自然心在溪山”，其实看破红尘又何须远离繁华，古人常说“大隐隐于市，小隐隐于薮”，大可”红尘不到华堂里“；何况山野的寂静多也是名士所不能忍的，虽贪得“红尘不到，尽日鸟啼人静”，却也难耐红尘的风月情怀。
说到看破红尘，便想起小说里的青灯古佛永相伴，红楼梦的《金陵十二钗正册—惜春 》中就有一句：“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”。纵是抛开这看破红尘，青灯一词依然是寂寞愁感的，或感叹岁华、或伤情怀、或叹兴亡。想像一下，孤馆深沉，夜阑寂静，“还自搴帷独坐、看青灯”，那情那景不消细说，油然而来的惆怅就像那灯光，淡淡而弥满。
其实红尘也有沧桑在内，如”凄凉，怀故国，朝钟暮鼓，十载红尘“，与”那堪独坐青灯，想故国，高台月明“相比，读来那滋味大约无堪不同。而今”青灯“是很少有的了，在灯泡、日光灯下的人，还是如斯感触，那昏寂灰白的色彩依然如旧。“数茎白发悲秋後，一醆青灯病酒中”，遇遇乖张，怀才不遇，病酒独卧，比之那“青灯淡吐光，白发悄无语”的伤感是来得浓烈。文天祥的“鬼影青灯照孤坐，梦啼死血丹心破”此种救国无门的悲恨心里，鬼影、青灯、孤坐、梦啼、死血、丹心破，绝望的感觉极为强烈，比之“对青灯、感慨几兴亡”少了几份沧桑，多了几分悲壮。
情场失意的女子，不论是否削去青丝、着上缁衣，还是拥枕夜卧，又是一番痴情。“一点青灯明更微，照人双泪垂”，辗转难寐，又道是“青灯依旧去年时，只缺少一人”，若是此时窗外冷雨飘零，又合当是“冷落青灯，点滴空阶雨”的凄恻场面。
不过回到青灯古佛上，若是能如“不如我入香山社，一盏青灯说夜禅”这般，却也不枉青灯自照，免得又是“人愁却道是他愁”！
〖渔翁樵夫〗
其实原想写隐士的，不过想着想着还是觉得写渔翁樵夫的好，因为这两者从某方面上来说有不少人也是可以列入隐士的，而且困困觉得比之隐士，这两者更闲适自然点，乃至更像隐士。
隐士大约是看破名利的，一般来说隐士其实多原是名人，如原混迹于官场、原来文笔也颇为不错之类，由于某种原因而隐居，这一类且消不说他。有另一类隐士颇为奇怪，在未成为隐士之前是没什么名气的，估计也无几人知道，可是成为隐士后却十分有名，这里又分出两种情况，一种是如那成语“终南捷径”由来的随驾隐士，此类实钓名利之徒不说也罢；另一类却是死守隐士之名，虽下诏屡招也不从仕，确是不错，不过这“不名之名”有时比“名而为名”更为难钓，但毕竟清高自洁，仍不愧为隐士。
樵夫与渔翁，一于山林，一于水上，所对者清风白云、水光山色。不过现在的社会这两者颇为不易为，景况困困就不说了。
樵夫在历代诗词中，以十咏为组约有皮日休、陆龟蒙两人，不过困困窃以为皮诗不如陆诗。李白曾有两句，“樵夫与耕者，出入画屏中”，砍柴的人，与耕地的人都在如屏风画卷一样的山中劳作（这首诗是写四川江油窦圌山的，耕者也是于山中所见，不像江南平原的水田），画屏两字、出入之语，实是怡然自得的心情所得。
“束薪白云湿，负担春日暮”的樵子之所以是诗人眼里的悠闲像征，大约与这云雾烟霞有关，所谓“樵子逗烟墅，渔翁宿沙汀”。古代的风景名胜远不如今天的发达，开发程度并无几，而且骚人墨客不时独自探行深山老林、险峰绝景，如李白就曾独上黄山，那时的黄山不像今天这么方便登临，山路险绝，但对于李白之类来说，兴之所致，步之所至。而于山中砍柴的樵夫，自然也跌入诗人眼中，在诗兴之起，便豁然如禅心道意，“心如白云，意似流水”般起来。“出林方自转，隔水犹相应”，山的空旷与人的自在，娓娓道出，而王维的“欲投人处宿，隔水问樵夫”却是更胜一筹，山中“人处”与樵夫的微妙关系不言而喻。
“生自苍崖边，能谙白云养。才穿远林去，已在孤峰上。薪和野花束，步带山词唱。日暮不归来，柴扉有人望”，这首诗读来朗朗上口，诗情画意并盛。诗中所写之樵夫似乎也颇会诗，可惜困困能记得樵夫的诗词无几，只记得《钮琇觚胜》中载有一樵夫黄九烟，通于诗，只是性情简傲，但不知是否因性格的关系，或知已未遇，他的诗不是被人轻侮，就是被嘲笑，直至遇到武水隐士崔金，两人互相切蹉一番诗艺后，引为知已。只是黄九烟读了崔金的诗后，自愧不如，书中便没有记载此樵夫的诗句，不过能识佳句，不论高低，隐于山林，砍柴吟诗，也算得上一高人之流。所谓“不知冠盖好，但信烟霞活。富贵如疾颠，吾从老岩穴”，可见此类樵夫对于名利、富贵所见之旷达，心情之冶净也非常人所能。至于樵歌，也是古人常用的，如“因知负樵乐，不减援琴兴”，援琴两字，则是说此歌可与琴和。
说起这渔翁钓叟，古来最有名的莫过两人，一个是兴周姜子牙，一个是汉时严子陵，都成为后来常用的典故，就不消烦述了，不过古代的渔翁一般指的是内河渔翁，出海的少有所指。渔翁的闲悠似乎更胜樵夫，不知是否是因“静钓待鱼起”，抑或是一竿一网优雅过樵夫的挥斧。诗词中似乎有一奇怪现象，宋多喜渔翁，宋前常言樵夫，也不知是否因宋的地理所致，还是官场风气所引触。词中更是如此，更有《渔夫舞》、《渔家傲》、《渔歌子》、《渔父词》之类冠名，至于吕岩的十八首《渔父词》，仍是道家仙话，类于禅宗的《十牛诗》。
陆游自语：”吾何恨，有渔翁共醉，溪友为邻“，但陆游一生终未有为渔翁之举，而唐时的方干却因貌丑而遁于会稽鉴湖，以渔翁为生。方干原曾中进士，后不得志于状元，至于是否因貌丑不中困困就不得知了，不过从他的不少诗中所透露的气息似乎有此原因，如“我来幸与诸生异，问答时容近绛纱”、“人间别更无冤事，到此谁能与问天”、“从此云泥更悬阔，渔翁不合见公卿”。而且其初时为渔翁仍不忘功名，如“此时检点诸名士，却是渔翁无姓名”、“山阴钓叟无知己，窥镜撏多鬓欲空”，只是开始那“圣主此时思共理，又应何处救苍生”报国心渐渐因官场风气而消沉，后来的诗风也近于禅，如“主人垂钓常来此，虽把鱼竿醉未醒”、“莫笑旅人终日醉，吾将大醉与禅通”逍遥无二，比之前面的感怀等更胜。“最好处，是渔翁归去，鼓棹披蓑”，渔翁之所以成为后来诗人词客笔下心上向往之事，不知是否因姜子牙的缘故，抑或只是真意欲忘迹于烟波上。
“此去行持一竿竹，等闲将狎钓渔翁”，狎字本来的意思是不太好的，但用在这里却大有游戏的味道，形相相得，娱意自若，无拘无束。渔翁之逍遥，是偏为令人称道的，尤其是景色上，“偏把云霞媚一方”、“真堪赏、恰如镜里人来往”，又如“万里乾坤清绝处，付与渔翁钓叟”这清绝处都让他们占了，怪不得诗人词客常常要与渔子“同舟荡月归”了，
“逍遥此意谁人会，应有青山渌水知”，得青山绿水者，樵夫渔翁也。不过这些都是墨客骚人眼中的情怀，估计未必真反映了他们的心中所感。不过樵夫中，张简的《醉樵歌》中一樵夫，则简直是散仙类的人物（这首诗写得困困以为可以归入游仙诗了），抄其中部分与大家共赏一下：“……两肩矻矻何所负？青松一枝悬酒瓢。自言华盖峰头住，足迹踏遍人间路。学剑学书总不成，惟有饮酒得真趣。……手持昆冈白玉斧，曾向月里斫桂树。月里仙人不我嗔，特令下饮洞庭春。兴来一吸海水尽，却把珊瑚樵作薪。醒时邂逅逢王质，石上看棋黄鹄立。斧柯烂尽不成仙，不如一醉三千日。于今老去名空在，处处题诗偿酒债。……”青松挂酒瓢，行遍人间路，已是疏狂之人了；而“不如一醉三千日”直可比之刘伶，与李白争美；再者题诗偿酒债这一句，可见其诗词也应不俗，似这般游戏人生之人物，现代是难以找得到的了。
至于渔翁，张君武曾遇一老，初渔翁口吟：”郎提密网截江围，妾把长竿守钓矶。满载鲂鱼都换酒，轻烟细雨又空归“，此”空“颇为极妙，不过与上面那个樵夫一般，看来都是视酒如命之徒。后来泛船而去，又吟唱：“蓼香月白醒时稀，潮去潮来不自知。除却醉眠无一事，东西南北任风吹”，可见渔民中实也是有旷达闲适之士。
〖古代爱情物语〗
古代象征爱情的物品，大概上常用的是同心结、红豆（相思子）、比翼鸟、连理枝、并蒂莲、合欢树、鸳鸯、比目鱼、玉连环等。皆都是成双成对之物，彼此连结，永不分离，相思情深之中。
只不过恩爱的向来无几，古人也如是，举案齐眉的不过是孟光夫妇，如胶似漆的多是新婚之时，能做到相敬如宾的也不是很多。古代的青楼是合法的，古代的男子是准许三妻四妾的，古代的妇女独立性是比较弱的，也许是这样，古代的婚姻比之现代是韧长得多。上面的爱情之物，在情深时、情浅时、情无时、情恨时，在情人眼里，想来都是不同的一番滋味。
说到同心结，它的常用程度远远超过鸳鸯之类，同心结的含义是“永结同心”，又称“同心方胜”，在古代婚礼上是不可缺少的一物，而更多地出现在当时人们的日常生活中，表达对白头偕老、永结同心的爱情生活的向往和追求。唐才女晏采幼时，与邻生文茂私缔婚姻，便就用两人的头发剪下结成同心结的样子，她的《子夜歌十八首》中便有写到：“侬既剪云鬟，郎亦分丝发。觅向无人处，绾作同心结”。
同心结还常用来作腰带、佩饰、束发的发饰、床帐的吊饰等。"罗带悔结同心，独凭朱栏思深"，把腰带结成同心结样子的大概是古代最流行的一种服饰；宋未贾琼之妻韩希孟，在元兵南下时被俘，义不受辱，在衣帛和练裙中写下："初结合欢带，誓比日月炳；鸳鸯会双飞，比目原常并………"然后投江而死，其感情之执，放在古代来看虽然不算什么，但读来还是每有所触。同心结如玉佩、发钗一样，在古代也是远受妇女所爱的，冯延巳的不少词中就有所发映，如“"不知今夜月眉夜，谁佩同心双结倚栏干？"，李商隐的《李夫人三首》之一："一带不结心，两股方安髻"这个则是作发饰用。房内的同心结，多是佩于床帐上的，这个在现代席梦思流行之后，想必已是少见，困困高中以前所睡的大床，样子虽然是普通的高床，床帐两边就结垂着红红的同心结，温庭坚的《更漏子》："垂翠幕，结同心，待郎熏乡衾。"，李白的《捣衣篇》："横竽宝幄同心结，半拂琼筵苏合香。"便是这样 。不过空闺寂寞，或是爱情消无，这同心结所勾起的滋味却是难受，如李白的《去妇辞》就写到：“君恩既断绝，相见何年月。悔倾连理杯，虚作同心结”，就像今天的情人们，看着昔日情人的相片、情物，抱头痛哭一样
同心结出现的时间大约不早于汉，如果李商隐等人的诗词所载是真实的话，则从《李夫人三首》来看，汉武帝时就有了，而且含义一早就明确出来。诗词中困困记得南北朝就颇颇出现，如梁武帝的《有所思》：“腰间双绮带，梦为同心结”，南齐名妓苏小小的《西陵歌》（也有人以为是鲍令晖所写）：“何处结同心，西陵松柏下”，隋后更是风靡了几朝几代。说起苏小小，她在历代诗词中与同心结紧紧相联的程度大约是她人所难比的，如李贺的“无物结同心，烟花不堪剪”、沈原理《苏小小歌》：“墓前杨柳不堪折，春风自绾同心结”、徐渭《苏小小墓》：“薤边露眼啼痕浅，松下同心结带稀”，一代才妓，真可谓芳魂不灭。
“刺到鸳鸯双比翼，应想像，为魂销”，古代一个女子于绣阁绣一幅鸳鸯，一般来说，意味是可想而知的，鸳鸯这水鸟的图案自古也是婚礼常见，鸳鸯被、鸳鸯帕、鸳鸯楼等。鸳鸯，古称匹鸟， 匹鸟的名字由来据晋代的崔豹《古今注·鸟兽》看来是这样的：“雌雄未尝相离,人得其一,则一思而死,故曰匹鸟”，张先的一首《菩萨蛮》中还保存了这一称呼：“匹鸟少孤飞，断沙犹并栖”。
鸳鸯一词在《诗经》中就有出现，如《白华》：“鸳鸯在梁，戢其左翼，之子无良，二三其德”，《鸳鸯》：“ 鸳鸯于飞，毕之罗之，君子万年，福禄宜之”，不过当时的意义并没有后来这种爱情意义在内。大约也是在汉魏南北朝的时间，鸳鸯才成为爱情的像征，如《孔雀东南飞》中就有“中有双飞鸟，自名为鸳鸯”，再如汉无名氏的古诗也是这样：“南山一桂树，上有双鸳鸯。今天的科学家们早就证实了鸳鸯并没有像传说中一样，永不相离，不过困困还是宁信其有，不信其无，就像中秋节时我还是会对我的小侄们说说嫦娥的故事一样。
另一种爱情鸟便是比翼鸟，也不知道是否是真的有这样的鸟类，《尔雅·释鸟》中说到：“南方有比翼鸟焉,不比不飞,其名谓之鹣鹣”。比翼鸟与那比目鱼相比起来，要美得多，虽说“双鱼比目，鸳鸯交颈”，不过在海洋生物馆里见到比目鱼，全然没有“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见”的想法。大概是知道了比目鱼只不过是两只眼睛长在一起而已，只是为何少了对鸳鸯的感觉，困困也觉得纳闷。其实比翼鸟并不独指爱情的，倒不是说“比翼翔云汉，罗者安所羁？冲静得自然，荣华何足为！”这样的句子，而是宋词中有几句这样的句子：“待学鹣鹣翼，从他名利荣悴”，大约比翼还有类于君子相交的意思在内。
“木为连枝贵，禽因比翼珍”，连理枝的树虽说少见，但毕竟比之传说中的比翼鸟还是有一见的机会。古人口中的合欢树，有一种意思其实与连理枝是一样的，只不过合欢树是连树干也并在一起，连理枝则可能分得远点，只是树根相连吧。所谓“合欢树上枝连理”，至死不渝的爱情观念在古人眼里诉之于物，倒是比今天好得多，有道是“愿如连理合欢枝，不似五陵狂荡，薄情儿”，只是这口上蜜语，能成真的，还是苦了那痴情人儿，难怪古人也说”何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿“。合欢树是实实在在的植物，除了上面困困说的那种并在一起的树外，除是合家如欢乐、夫妻恩爱外，这合欢树还有个别名叫“蠲人忿”，是释仇解恨的像征，古人有云“合欢蠲忿，萱草忘忧”，倒也和”夫妻本无隔夜仇“的意思相合。“花开两朵，各表一枝“，并蒂莲又是一奇，两朵莲花都生在一起了，比之类于嫁接的连理枝还要难得万分，”须知花意如人意，好在双心同一心………当时比翼连枝愿，未必风流得似今”
红豆是相思的，王维的绝诗至今唱久不衰，不论是这心形的海红豆，还是相思藤上的红豆，或是当年文选太子新手栽下的红豆树，相思的味道嚼了一代又一代的中国人。只是不知道是王维诗里的海红豆原是有毒的，还是人总是喜新厌旧的，相思常常嚼出了酸泪来，”红豆不堪看，满眼相思泪”。王国维的《红豆词》说得好“累累本是无情物，谁把闲愁付与他”，其实这爱恨情愁只不过是人的寄托，任尔“岁岁花开一忆君”，还是“入骨相思知不知”，两个人若不能在一起，只是徐添了些哀怨罢了，到那时候，不是红豆的也看成红豆，“银烛生花如红豆”，对着青灯，又是一夜的凉雨。
今年听了毛阿敏的《相思》，那歌词真叫人悲伤不已，“最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思，………春又来看红豆开，竟不见有情人去采，烟花拥着风流，真情不在！”，如今社会上的二奶三奶，再超越古人的“喜新不厌旧”，急剧上升的离婚率，真不知道是谁的错。玖瑰花代替了红豆，夜莺代替是比翼鸟，滥交代替了多情，想起了长门赋、卫子夫，幸运的竟是年华正茂便香销玉散的李夫人，不禁叫人也唏嘘几声。
〖此花名价别，开艳益皇都〗
牡丹花是唐代极为流行的花卉，“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，几乎是万人围观的景面了。这一流行倒是颇为长久，而且中间还穿插了武则天一代女皇贬牡丹的传说，以至此后洛阳牡丹花最负盛名。
也不知道“花开富贵”的牡丹花是否真能给人带来富贵，还是只有富贵的人家才养得起。所谓“金银宫阙神仙队，锦绣园林富贵花”，牡丹花开的时候，权门富贵总会设宴酬宾，那些名士才人们也跟着舞墨弄文的，宋代的这种风气远远超过唐代，“士庶竟为遨游”、“笙歌之声相闻”。
流行的东西，有时候未必是好，牡丹花一旦到了“一丛深色花，十户中人赋！”的时候，真不知几人买得起？买了又有何用？清代的十万银大约是现在的一千万左右，唐代的困困倒未曾见有学者推算过，数十千钱的一株牡丹花，想来与今天十数万元一株兰花的价钱也差不了多少。“人心重华不重实，重华直至牡丹芳”，赏心悦耳本来是不错的，更何况这种时尚比之今天一些奇异怪象要好得多。
除是白居易外，柳恽的一首诗说得不错，“近来无奈牡丹何，数十千钱买一颗。今朝始得分明见，也共戎葵不校多”，戎葵的花其实也不错，红得很，还不挑环境。
这样说也许困困有点大煞风景，不过自古风雅两字，其实不是下层人物的，老百姓的只能占了俗字。所谓“名士真才情”，古代的商人或许还会被人讥为附风弄雅，换作是今天，这风雅倒真的少了商人是不行的 ，苏州园林式的别墅、宋明时代的家具、古代名窑留下来的瓷器、挂满西洋名画、名家手笔，普通人除了在博物馆之类可以参观外，有几人能摆在家里“陶冶心性”一番？所以也怪不得牡丹花，谁叫它是天下奇的？谁叫田里的“稼穑”只不过比野草少了一点。
困困初中的一个美术老师，现在是国家书法协会与美术协会的成员，润笔费没有几千元是不行的，有个公司请他题个名，据说前前后后、统统笼笼的花了近四五万元，可见这文人与商人，在今天早没有什么铜臭味与穷酸味的计较了。又扯远了，古人的惜花中似乎牡丹花是少有，花落了有时还落得个“收取作香烧”的乖张命运，大概是遇不上林妹妹这样的人吧。
宋代的一个官僚举行的牡丹会，歌妓身着白衣，饰以牡丹花，每次出场10人，便又有数十美女为宾客上酒、丝竹管乐。出场10次，饮酒10次，比之今天那些只会烧钱摆阔的实是风雅得多了。
“豪家旧宅无人住，空见朱门锁牡丹”，富贵的终于逝去，显赫的不过是那一时，这牡丹毕竟是花，谢了还可以再开，若不幸开在败落的豪宅时，倒少了一大堆吹笙的、舞袖的、吟唱的、弄墨的，实是损色不少。
〖春风得意马蹄疾，一日看尽长安花〗
————唐代孟郊《登科后》
首先必须说明，困困除了初中时在一游乐场亲摸马背、把玩过马尾之后（还是没有骑上），便无有过一见马缘的幸运机会，更谈不上骑马纵马之类极潇洒的事件。上面那句诗之所以在困困的脑海里有极深印象，倒是因为小时候看潮剧，有不少状元游街时出场就唱这一句，那时煞是好听好看。
虽然没有骑过马，但是在电视是看到过不少精彩有骑马镜头，如《成吉思汗》、《三国演义》等历史题材的电视片，尤其是“人中品布、马中赤兔”，不过老实说困困最喜欢的情节是赵子龙单枪匹马救阿斗那段，重重包围中，横冲直杀，虽说是曹老头子下令活捉，但也常让困困一个人神往上半天的。
马是一种力与美的结合体，书生骑马多数骑得像病恹恹的，所谓“宣劝不辞金碗侧，醉归争看玉鞭长”、“白日春衫杨柳鞭，碧蹄骄马杏花鞯”，弄得娇滴滴的像个美女。不过当然也有例外的，像李白“系马垂杨下，衔杯大道间”、“骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒"，两种气势绝是不同；再看看放翁的，”射雉西郊常命中“，马上射箭命中率大可用在杀敌上，是以才能言出”北望中原气如山“此等壮语。辛弃疾的“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，这是马上杀敌的雄姿皆不是骑马状元、寻芳书生所能比的，不过辛稼轩毕竟非书生。
女子骑马的英姿倒是不太记得，小时候读花木兰的，看那”关山度若飞“，想来也是飒飒有余。至于王昭君之类，大约骑马也只是徐行，除了那些身兼美人与英雄的巾帼外，大多怕是如书生眼里的“有个盈盈骑马过，薄妆浅黛亦风流”。
〖扇子〗
“羽扇纶巾”的是苏轼笔下的周喻，《三国演义》里的鹅毛扇装扮成了戏剧里军师类智囊人物的身份像征。不过这禽毛为扇，却是早在周朝时就有了，《拾遗记》中载有涂修国献天子雌雄丹鹊各10只，孟夏时份，丹鹊脱毛，周昭王把这些鹊毛集在一起做成了两把扇子，一叫“条融”，一叫”灰影“。据一些学者认为大约是到了北宋时才出现纸糊的扇，扇骨为竹制，苏东坡的“高丽白松扇”就是这一种。以湘妃竹为上品，这就是不少诗词小说老出的湘妃扇；而据困困所知，唐代应该就有这类扇的出现，如皇甫冉的”湘竹殊堪制，齐纨且未工“、张祜的《赋得福州白竹扇》等。纸糊的扇，潮州的那种是两面都糊上皮纸，形状像心形，扇骨是纤细的竹条，风力却远胜上面的折叠纸扇（困困的家乡就有）。
竹扇有一个好处，就是上面能题画题诗的，而且竹骨上能刻画人物山水，很是受文人的喜欢，南朝时候这一现象就有在扇面书画的现象，不过那时扇面还是齐纨，《齐书》上说：“手扇上图山水，咫尺之内，便览万里为遥。”，罗隐就曾在扇上画过牡丹花，”叶随彩笔参差长，花逐轻风次第开“；郑板桥也曾题过：“缩写修篁小扇中，一般落落有清风”。以前的戏剧形像中，大约书生多有手摇题了字或画的扇，当然那些纨绔子弟更是不少。
民间的蒲葵扇却是最不错，似乎汉朝就有了，只是一直少登大雅之堂。困困这边的大多像黑桃那形状，边上缝了点布，老人们很喜欢在闲聊时一边摇扇一边聊天，便是白居易的”坐把蒲葵扇，闲吟三两声“的生活素材。
团扇是诗词中常出现的名词，也叫“纨扇”或是“齐纨”，齐纨就是周朝时齐国的白绢，与鲁缟齐名。《红楼梦》中就有”水亭处处齐纨动，帘卷朱楼罢晚妆“。团扇因其有团圆的意思，早先也被赋与有爱情观念在内，如”同心如可赠，持表合欢情“等。不过扇子的季节性很强，，”徐徐炎景度，稍稍凉飙扇“，一但秋冬来临，便置之不顾，古代妇女就常用这一现象来隐喻自己的不幸与闺怨。汉代班婕妤的《怨歌行》便是最早的扇怨诗，也是其中的代表作，”新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团如明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中断绝“。自古以来，团扇赋怨，实无出其左右，“自怜春色罢，团扇复迎秋”、”恩情已随纨扇歇，攒到愁时节“不过也是其意再现罢了。而团扇之怨，后来不只深闺，就是深宫、离人也是常有用到，如“谁分含啼掩秋扇，空悬明月待君王”、“玉人团扇恩浅，一意恨西风”，王建的《宫中调笑》也是十分有名，离人的倒是少见，大约用杨柳之类偏多，不过也有不少佳句，如“行将泣团扇，戚戚愁人肠”。
扇子也是仕女手中宠物，琵琶半遮是不如纨扇半遮的，琵琶毕竟笨大，而且纨扇薄而透明，美人眉眼隐隐而现，倍是另有一番情趣，不论是轻愁还是掩羞，古人说得好：“遮闷绿，掩羞红”。若是明月下，假山旁，曲水处，芭蕉或葡萄架下，那情那景又惹得不少书生神魂颠倒，顿的又翻墙进去了。扇子还是美女们扑蝶、追赶萤火虫的妙物，扑蝶之类，所谓“轻纨笑自拈，扑蝶鸳鸯径”，蝴蝶与纨扇齐飞，娇媚共春色同在；不过困困喜欢还是扑流萤之类，估计是小时候困困也曾用笨重的蒲葵扇吓跑它的缘故吧，不过对于“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”、“闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇”感觉起来还是胜过日间扑蝶，估计夜色时，萤火虫的光华如梦如幻，教人更觉诗情画境。
扇子不仅是戏剧的道具，也是说书人的，更是歌舞的道具，唐代时已是极为常用，如“妙舞随裙动，行歌入扇清”、“轻轻制舞衣，小小裁歌扇”等。古代文人对于青楼妓女多是有感情的，常常也写到“歌扇风流，遮尽归时翠黛愁”、“近水欲迷歌扇绿，隔花偏衬舞裙红”这类句子，晏几道的《鹧鸪天》中有“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，这种场面是宋代文人的通常生活，这首词是晏几道名作，与该舞女的感情之作，写得艳而不浓，脱俗清新，困困很是喜欢。
不过扇子主要还是退暑的工具，李白的“平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋”那大扇不知是如何，不过奴子怕是还热得很，主人才是”不热疑清秋“。晋代有个叫汲桑的恶霸，在夏天偏要穿上皮衣，叫十几个奴仆摇扇取乐，稍感不凉，便把摇扇的人杀掉，极是凶残。如今富贵人家多半有空调，”农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇“的景况却依然未变，只是换了个形式罢了。
说到文人与妓女，清的《桃花扇》里的李香君与侯方域的爱情历来为人盛道，桃花扇的凄美与艳丽同时像征了爱情的坚贞与悲剧的故事本身。不过题扇诗，困困最喜欢唐伯虎的《题秋风纨扇图》，”秋来纨扇合收藏，何事佳人重感情？请把世情详细看，大都谁不逐炎凉！”真是一扇真堪尽炎凉。
〖风筝〗
写这个话题倒是在秋天的书页〖书页诗社〗版里见钟瑜君的《七绝 风筝》后才想起的。不过提起这风筝，困困小时没有一次放得成功的，仅有一次，却是我三哥放后才让我拿的，也不过仅刻功夫又飞不起来，沮丧得很，长大后就只看不放。
在古代时鲁班就曾“削竹为鹊，成而飞之，三日不下”，这便是今天风筝的前身木鸢，古代也叫鹞。后来材料一再更变，由木而竹，由竹而纸、由纸而绢，也相应改为纸鸢、纸鹞、风鹞等名称。早先的时候，风筝是军队的用品，以弥补马舟的不足，梁武帝被叛将侯景围在南京时，就是用风筝求援。大约是唐朝，风筝才走入民间，成为娱乐玩具。五代李邺就在风筝上装有响笛，风一吹时发出类似古筝的声音，据说这便是风筝的名字由来。
后来风筝上这响笛倒是少见，现代的好像也是少有的。到明清之时，才出现了专门制作风筝的行业，彩绘、扎工都远胜以前，在不同形状的风筝上画人物、山水等，或是制作成十几节的蜈蚣、龙形的风筝。并弄出了许许多多的配件，如响鞭、顶线等，如附在飞禽游鱼口前的饭等，品种十分之多。曹雪芹就曾写了一本书，叫《南鹞北鸢考工志》，专门写风筝的扎、糊、绘、放四艺，并有图式、配有诗歌，可惜困困没有见过：）不过从《红楼梦》的描写来看，曹雪芹对于风筝的考证是很有心得的。
宋代之时风筝的竞技就开始流行了，不论老幼的，如“有鸟有鸟群纸鸢，因风假势童子牵”，不过那时的制作相对较差，一般只是“折竹装泥燕，添丝放纸鸢”。《北京竹枝词》有一首是这样的，“风筝放出万人看，千丈麻绳系竹杆。天下太平新样巧，一行风上碧云端”。不过陆游眼里倒是反而为之触动，不像一般人看风筝便说闲情，写下了“风际纸鸢那解久，祭余刍狗会堪哀”这等句子来。
说到红楼梦的风筝，贾宝玉的是美人风筝，做工十分讲究。恩竹樵有一首《美人风筝》诗，“袅袅东风一线拖，也同织女傍银诃。从来惯作惊鸿舞，才到云霄态便多”，据说这美人风筝放上后是不能收回的，要剪断绳线让它随风飞走。
〖烛〗
古人说“人生三烛”，生、婚、死都要上大烛的，这烛是红喜白悲。也不知道是何故，古人的诗词里的烛多是伤感的，不论红还是白，长还是短，当然喜庆等其他的也有，不过流传广为人所熟知的却还是这愁恨句子，就如世界摄影比赛一样，反映悲苦的照片常常夺得第一名。也许刻骨铭心的并不是快乐，尤其是逝去的快乐，所带来的痛苦更是难以言喻吧。
“闲窗烛暗，孤帏夜永，欹枕难成寐”，无论是离别的夜里，还是独守空房的夜里，对着默默自燃的蜡烛，常常是“愁颜恰似烧残烛，珠泪阑干”。烛泪还是人泪，有时是分不清的，是以晏几道说“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”，愁苦之下，更是“惟有床前残泪烛，啼红相伴”这般悲伤。
古人常说“昼短苦夜长，何不秉烛游”，这秉烛夜游是远胜于挑灯夜读。所谓“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”，面对残红，手执红烛，又是客散酒醒夜深，这番闲情最是难得，语而未尽，其韵味值得再三品味。“雪夜闲游多秉烛，花时暂出亦提壶”又是另一番雅趣，可惜现在都市的夜生活也远古代，现代人怕是少有领略的机会了。
自李商隐的《夜雨寄北》后，西窗夜烛成了常用的兄弟朋友相聚的代名词，后人也每有典用之佳作，如“最忆西窗同翦烛，却话家山夜雨”、“检书翦烛话巴山，秋池回首人千里",皆所谓不必出新也有佳作，比之现在开口便要求用古人字句必须求新出新的好得多了。当年萧文琰等人刻烛成诗，只是才思敏捷之喻，比之王植之七步成诗，不足以喻之。
烛之光明虽不可比明月，但却也扫除黑暗，聂夷中就借了它来表达对当时统治者的期望，”我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，只照逃亡屋“，可惜歌舞升平之下，君王若是顿见破屋，未免要憎恨他大败龙兴。说到君王，李世民有《烛诗》二首，第一首尤为不错，如“镇下千行泪，非是为思人”，毕竟不同女儿情长之思。
不过在禅诗中，烛之光明倒也常用，如“烛以智慧日，洒之甘露津”、“慈光一照烛，奥法相絪缊”；也有以烛喻世事之无常者，如“一生是风前之烛，万事皆春夜之梦”，风中残烛，其意不言而知。道教方面倒是略为不同，全真七子马钰之诗尤多用到，如“悔前非，明性烛”、“性如灯烛命如油”、“相滋引，明焰出山头。照破一齐休”、“运天风、摇曳灵光，转增明性烛”，有类于佛教之明心见性，皆全真教以道佛释三教合一之旨缘故吧。
不过说回婚烛吧，古来写这方面的，困困只喜欢这两首，一是“绣帐罗帷隐灯烛。一夜千年犹不足。唯憎无赖汝南鸡。天河未落犹争啼”，这首真所谓恨不得夜夜春宵，如今人的笑话北极无分日夜一般，于小处见佳；二是“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”虽然是第二天了，看那低声问深浅，娇羞之景顿现眼前。只是这”一日一个浅酌低唱，一夜一个花烛洞房，能有得多少时光？”人生的消磨如烛一般，不过几许之长。
