商鞅是法家的代表，他发起的变法改变了秦国乃至后世数千年的历史走向，是一位伟大的改革家和探路者。
电视剧《东周列国志.战国篇》中简单塑造了商鞅的形象，说“简单”并非剧情，而是篇幅，短短四集就浓缩了主人公波澜壮阔的一生，这比习惯于啰嗦的笔者强过太多了。
影视形象：不近人情的“疯魔”剧集中的商鞅是一个偏执狂，他有对功名利禄的追求，建功立业的行动，也有着青史留名的诉求，为此“无奈”地放弃了很多东西。
编剧给商鞅安排了一个悲惨的童年，母亲早逝，父亲抛弃，被一个虚构的人物“姬娘”所收养，机缘巧合之下被魏将公叔痤收为家人，姬娘因发誓永不相见而自剜双目。
这貌似顺理成章地造就了一位性格偏执的怪物。
▲就这样与魏国擦肩而过
剧集中长大的卫鞅因为才华太盛而被雪藏，至公叔痤将死之际方被推荐给魏王，却被后者却当成了糊涂话，既不用也不杀。
▲人死如灯灭，何必言语挤兑之？
电视剧中追加了一段“气死公叔痤”的剧情，在面对恩主的质问时，卫鞅回答“有恩却有私心”，此言的确不假，但由卫鞅来说出口却如同白眼狼，说他天性凉薄，恰如其分。
后来的剧情着力于商鞅的“狠”：斩首甘龙（史载为贬斥，后复出），砍了公子虔的左腿（史载为割鼻子），骗杀公子卬（史载为囚禁），送孟兰皋赴死、恋人被送入秦宫和眼睁睁看着养母当奴隶受苦（均无史载）等，为秦国的利益不惜手段和名节。
▲儿子官至相国，母亲仍做奴隶
因而剧情出现了“用力过猛”的跳脱，为了加强“法”和“人情”的强烈对照而造成了BUG。比如养母姬娘的儿子乌丑战死之前没有军功，因而不能豁免奴隶的身份，但卫鞅不是大把的有吗，难道还赎不回一个官奴？
在基本尊重史实的前提下，电视剧重在塑造一个忘恩负义、不近人情、“天资刻薄”的变法疯魔形象，没有其他作品中主角必须“高大全”的套路，也没有遵循“政治正确”，与《史记.商君列传》和《东周列国志》的情节大体吻合，这是非常难得的。
▲借用韩女之口将商鞅的偏执比作夸父，这显然是抬高了。
但对于看惯了中国电视剧的观众而言则如同纪录片一般味同嚼蜡，因而缺乏观众缘，以至于后来湮没在《大秦帝国》等“巨制”的光芒之下。
商君的确是个执着的疯子，但他追求的并非变法的改天换地，而是个人的飞黄腾达。
从求职之路看心态在魏国的经历并不愉快，虽然有相国公叔痤的赏识和举荐，却没有魏惠王的重用，不甘久居人下的卫鞅显然是等不及了，公叔痤死了还有一个公子卬，并非以后就没有出头的机会，然而他却有点等不及了。
卫鞅赴秦恰逢秦孝公颁布求贤令期间，虽然很穷很落后，但想当官的人还是大把的有，再怎么求贤若渴，那也要看得上才行。
▲秦孝公剧照
卫鞅的面试表现堪称完美，但与剧集中的一蹴而就不同，而是上演了“四试秦公”的戏码。
孝公既见卫鞅，语事良久，孝公时时睡，弗听。罢而孝公怒景监曰：“子之客妄人耳，安足用邪！”景监以让卫鞅。卫鞅曰：“吾说公以帝道，其志不开悟矣。”--《史记.商君列传》
“帝道”是个什么东东呢？就是三皇五帝时期的执政理念，指的是黄老一派道家思想，参考尧、舜、禹、黄帝等五帝的冶理方法。
然而这些传说中的东西鬼都没见过，因而被秦孝公当成了催眠曲，甚至将景监痛骂了一顿。
还好竞争者不多，商鞅才有机会连续四天觐见秦王，第二次的游说项目换成三代通行的“王道”，结果被发了一张好人卡，老板并没表态。第三次讲齐桓晋文“霸道”，商鞅又被追加了一张好人卡，老板的表示有点意思了。
▲布衣的卑微和君王的尊贵，此刻对比鲜明
终于第四次的“彊国之术”二人相谈甚欢，史载“公与语，不自知厀之前于席也。”（不知不觉就坐到了一起），一口气聊了几天几夜。
卫鞅表现得像一个职场的老油条，试探秦孝公是真，但探的不是格局，而是口味。想要的是国君的赏识和自己的飞黄腾达而已，至于治国理念全然在于对方的选择。
换句话说，哪怕就是想推销“彊国之术”，但秦孝公不喜欢的话他也不会拂袖而去，大不了按照“帝道”或“王道”当官就是了。
▲卫鞅入秦也经历了“舌战群儒”，冷眼旁观的依旧是高高在上的秦孝公
所以剧集中打造的改革者形象，未见得是他打的初心，出了秦宫的门，卫鞅还说了一句甩锅的话：
故吾以彊国之术说君，君大说之耳。然亦难以比德于殷、周矣。
只做事不负责，这是打工仔的标准心态，于卫鞅而言，秦国只是他实现自我价值的场所而已，他毕竟只是一个高级打工仔。
可惜很巧，精明的秦孝公也是这么看待他的。
优秀的空降兵既是老板的最爱，也是朝堂的公敌，唯有效忠国君才是他们保存自己的唯一方法。这样的人给他再大的权利也不会给王权带来丝毫的威胁，随时可以罢免、驱逐甚至杀害，这正是后来悲剧的根源。
从变法手段看人品剧集中有一个不可思议的场景，一堆人跪在卫鞅的车驾面前称颂新法带来的便利，却被罚做奴隶并流放，理由是妄议新法。
▲这种事任谁都会一脸懵逼
笔者起先认为是编剧的脑补，然而翻了翻史记之后发现居然是真的。
秦民初言令不便者有来言令便者，卫鞅曰“此皆乱化之民也”，尽迁之於边城。其后民莫敢议令。--《史记.商君列传》
这是何等的不近人情，卫鞅想明法立威，这与“徙木立信”如出一辙，同时“天资刻薄”的体现，将这种的无意识举动上纲上线，的确非仁人君子行为。
想来小说中“一日诛杀七百余人，渭水为之尽赤，哭声遍野”的记载，想来也有不少不明就里的冤魂吧。
余尝读商君开塞耕战书，与其人行事相类。
太史公如此不依不饶，那《商君书》到底说了些什么呢？
民弱国强，国强民弱。故有道之国务在弱民。
民贫则力富，力富则淫，淫则有虱。
民辱则贵爵，弱则尊官，贫则重赏。--《商君书.弱民》
卫鞅认为国强与民强二者不可得兼，民强就国弱，民弱就国强。民众富裕就没有了进取之心，也会怕死，不管是做事还是打仗就不卖力。因此商鞅通过各种手段调节民众的收入，让民众始终在贫困线上挣扎，让民众不得不经年累月地劳作，并带他们出去打仗，凡是立战功的，升官，给爵位。
可是这真的是秦国百姓想要的生活吗？
法家的书读来总是令人毛骨悚然，韩非子口口声声要“除五蠹之民，养耕战之士”，卫鞅则提出了不为人知的“六蝨（通虱）”。
“三官生蝨六：曰岁，曰食，曰美，曰好，曰志，曰行……六蝨成俗，兵必大败。”--《商君书·弱民》
这六种看似不美好的东西翻译过来居然是礼乐、诗书、修善、孝弟、诚信、贞廉，如此赤裸裸的反文化行为，无非是将民众变成只会听从国家意志的工具罢了。
▲名为叙旧，实为绑架的“鸿门宴”
卫鞅之所以变成商鞅，在于检验变法成果的河西之战。赢是赢了，过程却不光彩。
军既相距，卫鞅遗魏将公子昂书曰：“吾始与公子驩，今俱为两国将，不忍相攻，可与公子面相见，盟，乐饮而罢兵，以安秦魏。”魏公子昂以为然。会盟已，饮，而卫鞅伏甲士而袭虏魏公子昂，因攻其军，尽破之以归秦。--《史记.商君列传》
可见卫鞅并无把握，魏国虽然屡败于齐国，但相对秦国而言还是个庞然大物，公子卬也不是《大秦帝国》里的那个草包，“魏武卒”更是不虚“秦之锐士”。因此他利用友情绑架了魏军主将（剧情是诱杀），从而取得了河西之地，因此“秦封之於、商十五邑，号为商君”。
战国尚有春秋遗风，国君之间开个会吃个饭什么的并无顾忌，哪怕是交战的两国也无妨，而商鞅的首开恶例逐渐导致这一行为几乎绝迹。
无怪乎将志（诚信）当做了“六蝨”之一，能够以“南门立木”取信于民，却用最不齿的手段获得胜利，这样的变法难道是传说中变戏法的换脸和双标吗？
从败亡过程看商鞅的选择公子虔的理由在于秦法已经大成，而商鞅威势太盛，人心难测，说白了就是要用“莫须有”的罪名来卸磨杀驴了。
▲公子虔劝说弥留之际的秦孝公杀死商鞅。
其实秦孝公的理由跟启用商鞅变法是一样的，那就是一切为了秦国，不管是否有造反的心思，商鞅已经是一个多余的人了。除此之外还有一个更深次的原因在于：秦孝公也不明白新法到底是商君之法还是秦国之法。
▲秦孝公随从怀里颤巍巍地掏出早就准备好的遗诏
如果是商君之法，那么商鞅的确该杀，裹挟新法成就个人声望，这种喧宾夺主的行为显然不容于“家天下”，而秦国之法则甚好，问题在于检验成果的唯一人选只能是商鞅本人。
商鞅开始了逃亡之路，剧集中他简简单单就被抓了回来，但实际情况却堪称波澜壮阔。
▲按照秦法，商鞅不能住店
没有路引而被客栈拒绝收留，跑到魏国被遣送回境，万念俱灰的商鞅返回了封地，并试图起兵反抗，后被秦军打败后杀死，尸体也被五马分尸，战国策记载“惠王车裂之，而秦人不怜”。
可是带领秦国走向富强的商鞅为何没人怜悯呢？因为他把所有人得罪光了，除了那个去世的秦孝公。
其实小说的桥段看来也并非全然来自脑补。
当时百姓连街倒巷，皆怨商君。一闻公孙贾引兵追赶，攘臂相从者，何止数千余人。--《东周列国志》
听说要去抓商鞅，秦国百姓自发参与行动，一下子来了一大片。这说明商鞅并未讨好到民众，大家只是惧怕而已。同时根据秦法杀敌授爵的要求，当时的商鞅成了大家升官发财的升级包，故而一拥而上。
值得玩味的是魏国的表现，这样的人才他们不收留，也不许借到，反而送还给了秦国，由此可知，当年河西之败后魏惠王咬牙切齿的那句“寡人恨不用公叔座之言也。”，其实遗憾的不是没有用之，而是没有杀掉。
▲高高在上的仍然是秦王和贵族们
商鞅之死的戏剧性在于他被秦王用秦法的手段所斩杀，可见秦法已经深入人心，而商鞅则如剧集中那样走进了祭坛，成为了秦法大成最后的祭品，这也是他最后的“剩余价值”。
剧集中商鞅早已疯魔，仅存的人性体现在了虚构的姬娘身上，祭坛上的商鞅一言不发，却借姬娘之口说出了他改天换地的“伟大”。
但这样的“伟大”却未见得是老百姓所希望的吧。
卑鄙的圣人，还是权利的门徒？
结语：并非“微斯人”在《史记》的记载中，商鞅的败亡早有人预见。
君尚将贪商於之富，宠秦国之教，畜百姓之怨，秦王一旦捐宾客而不立朝，秦国之所以收君者，岂其微哉？亡可 翘足而待 。”商君弗从。--《史记.商君列传》
劝谏者将道理说得清清楚楚，希望他能够审时度势、激流勇退，可惜商鞅并没有听进去，而这样的事情在历史上反复出现，就秦国而言，后来的张仪、范雎、甘茂、吕不韦乃至李斯，无不是重蹈覆辙。
▲剧集末尾以当初的祭坛作为背景，车裂的工具已经准备好了
剧集中那个为了变法成功而不惜手段的的疯子，其实心中始终住着一个一心求贵的贱奴。
“如飞蛾之赴火，岂焚身之可吝。”--《梁书·到溉传》
这些曾经具备远见卓识的优秀人物们本来有着“士为知己者死”的操守，然而在功名利禄面前，他们都迷失了自己，被权势蒙蔽了眼睛， 在荣华富贵中丧失了对危险的警惕。
商鞅从不孤单。
标签： 商鞅
