历史乐观主义谈
筑思\文
寒塘说我的《爱情啊！安家！》是“有一种希望太像绝望”，因为我说爱情是流变的，永恒需要坟葬的，不老的情人是难能所以的。这和艺术一样，昨天的老乡会，送别我们，会上我看川美的四碗很孤调，就跟她谈这个，她是学多媒体艺术，叹惜前景不好，我说现在是数码影视时代了，“这个将取代那个”。又问她高中学的什么，她说油画，我想这个很好啊，中国的吴冠中和日本的东山魁夷，都是误打误撞，先学油画，再去欧洲，而后结合国画，都自成一家。不失为当代传统的出路。我如斯告诉了她！但是也不由得再次感叹，国人学油画只是东施效颦，何况现在已无法超越古典，如同波普尔说的，米开朗琪罗之后艺术就颓败了，所以大致可以判断油画是没有前途的。国画亦然，无论是山水、人物、花鸟都难以企及古人。于是四碗很高兴，仿佛看到了光芒——但这却是建立我在数落贬斥传统的基础上。
然后聚餐完，我回来，看见大家依旧在讨论爱情，凝霜说：“我不同情陆游。在感情面前他是个懦夫！”我说“妈只有一个。《红楼梦》里薛宝钗如‘雪’把什么都隐藏，大家一看就是个好媳妇儿，她是现实的；林黛玉如‘林’中隐士，古怪的个性，是理想的。贾宝玉对‘鸦片烟’情有独钟，但是喝‘白开水’却更健康！宝玉既不苟合于现实，最后只能当和尚，两不娶、都不要——这是小说对故事之最完美的回答。而围绕主人公，凡是和他有暖昧关系的女人只能一一死去或远离。小说内在的叙述逻辑，使得其必然是悲剧性的（我在《中美电影谈：四部电影，两种风度》中就讲过这种加减法）。陆游毕竟不是小说中的人物，他还是与现实达成了妥协。所以古人‘三妻四妾’，有时候是很有道理的，既能找个顾家的，又能觅得心爱人。”
凝霜回说：“你要想写喜的，谁也没办法！”参阅尼采的成名作《悲剧的诞生》、朱光潜的处女作《悲剧心理学》以及宗白华对悲剧的推崇、李泽厚所谓的中国“乐感文化”产生不了悲剧，便知悲剧的历史地位之高，远嚣尘上。卢梭鼓吹的“喜悲剧”，我想也发自“大喜大悲”，如同国画中的“大虚大实”“大黑大白”的对比强调。悲剧方能撼人心魄，戏剧只会方兴即艾。中国讲求“悲而不伤”，以慰藉人间凄苦，仿佛“黑色幽默”一般（中国亦有“四面楚歌、霸王别姬”的丈夫之悲，而后流盲于桃花扇、窦娥冤的女人之悲）。如同千古说的，莫扎特和贝多芬即便内心有再大的痛苦，也是给人带来欢快和乐思！这就是：“乐观主义是一种道德责任。”
社会主义者总是预算着将来的光明，康德、马克思都如斯，但是如同哈贝马斯竟以类似罗蒂的口吻回答：“理论上我是一个悲观主义者……”哲人总是看到问题的所在，于是都表现出一种危机感，但只能去说教和批评，不能把悲观带到人间，柏拉图删荷马，孔子“不可使知之”，都是哲人王发出的善意谎言。咆哮公堂的苏格拉底，大抵是想用自己的死，血醒人们的无知，结果——他是悲剧的。人们喜欢听阿奉远甚于讽刺，所以历来的善谏者无不从善如流，委婉论道。
我本知道如是了，但晚上还是难能自持，艾敏让人顶贴去，我一看她写的散文，就谏说不能啰嗦。并拿韩愈的“古文运动”，排斥骈文，倡导诸子经文、两汉散文，就是要语言洗练、实朴。今读ernie兄的反思五四征文《现代文学史细说从头》，更感慨我们应该反思“现代文学”，因为这一术语只具有历史性，而无现代性。同时现代性也不一定是白话文，没有古典修养的白话文难道真能如汉学家所谓，中国将如同德国一样，新语言之后，三百年而出歌德？但是要知道，歌德是德国古典主义的领军人物，他崇拜的是古希腊。
寒塘说：“一生未完结，高度永变化。”这是很对的，大凡艺术家，五六十后才完成原始的“智知”积累，而后梅开二度，青春复来，这就是要勇于反思和挑战自己，我也如斯寄语父亲。至于我，时常觉得自己是“带着锤子的人，总是寻觅钉子”——但愿以后多钉自己，善待别人。
2009年5月11日星期一，下午于重庆，也是终别之的最后一个月。
标签： 四面楚歌的历史人物
