钱满素 勿食我黍 前天
作者｜钱满素
哈佛大学美国文明史博士，中国社会科学院外文所研究员，主要从事美国文明的研究
“打倒美帝”是我从小长大最熟悉不过的口号，代表着当年我们这代人对美国的基本认识。我们还知道，“凡是敌人拥护的，我们就要反对；凡是敌人反对的，我们就要拥护”，我们和美帝之间自然不会有多少共同语言。
所以，当我坐在哈佛的课堂里，正儿八经地学习他们自己写的美国历史时，居然也看到了美国“帝国主义阶段”的说法，还真有点惊讶，原来他们并不忌讳这个称号。“帝国主义”的本意就是一个国家向外扩张的行为，在美国历史上，一般将19世纪末20世纪初称为“帝国”或“帝国主义”阶段，当时美国与西班牙争夺古巴、菲律宾等海外殖民地的控制权。有史家将19世纪上半叶美国在“显然天命”驱使下的领土西扩和美墨战争也视为帝国主义行为，因为这些做法符合“帝国主义”的定义。美国的每次领土扩张，都会在国内引起争议和批评，购买所得尚可（1803年从法国购得路易斯安那，1867年从俄国购得阿拉斯加），武力夺取尤甚，史书都如实记载。
令我惊讶的事情还很多。刚到美国时，就在电视上看到里根早年拍的电影。里根作为演员从未达到一流，这是众所周知的事实，隐瞒不了，也无需隐瞒。只要有观众愿意看，就照放不误，既不因为他当了总统而播放其影片来吹捧他，也不因为他当了总统而禁演其影片来掩饰他。一切都摆在阳光下，没人觉得有理由拿这段历史来做什么文章。
后来，美国史读多了，知道了他们的思维方式，也就不再惊讶了。日后当克林顿陷入莱温斯基丑闻时，就基本可以推测其结果：只要他在宣誓下说了谎，就一定会有人穷追猛打将他揪出来，没有哪个人或者机构能够拦得住。更有美国特色的是：只要弹劾通不过，克林顿就能照样风风光光当他的总统，不会因为“生活作风问题”而声名狼藉，抬不起头来；也没人会说三道四，因此而不服从他的领导。这就是一个长着法律头脑的人民的行事风格。
美国历史不过区区四百年，可是到图书馆一看，美国史书林林总总，数量十倍于中国史书。这倒不仅仅是因为在美国的图书馆，就算进了中国的图书馆，能称为正史的中国史书也就那么多，因为中国自古就立下官方修史的规矩，民间是不能随便写史的，写了也很容易面对被禁的命运，更不用说拿一个草民写的史书来当教材。虽说早在春秋时期，中国便有秉笔直书的典范，但经过官方层层审查保留下来的作品也不多了。史官的脑袋尚且可能保不全，史官的作品能否保持原样呢？连唐太宗、乾隆爷这样光照史册的大帝都不免做些删改，造圆了自己的光辉形象。
美国大学的历史教科书都是民间编写，政府没有专门机构编写教材，也没有这笔开支。史家各写各的，没有限制，也不需要统一观点。有多少人想构建自己的体系，就可能写出多少本美国史来，一起进入出版市场去经受优胜劣汰的考验。美国人好像不怕历史被歪曲，他们相信公道自在人心，只要出版市场保持自由，学界和读者便自有公论，优秀著作一定会脱颖而出，胡说八道的一定会招来抨击而被淘汰。
我在哈佛上过一门美国通史课，用的教材主要就是任课教师瑟斯特罗姆本人的著作，其中每一章都会列出许多该领域的权威著作，以便学生拓展阅读。一门课读下来，既有纵向的深入分析，又有横向的融会贯通，不同史料彼此互补，各种观点相互较量。这样获得的知识不是灌输进脑子里去的，而是必须通过大脑琢磨辨识，才能慢慢消化吸收到自己的知识体系中，这过程也是在训练自己科学合理的思维方式。
谁都知道，中国史以朝代更替为主线，具有一种循环往复、螺旋升降的特点，非常符合“History repeats itself”（历史重复自己）这句老话。李唐、赵宋、朱明……发生的事情就算具体内容不同，也基本是同一模式在不同情景中的再现，问题也大同小异。
相比之下，美国历史的发展更像一条直线，出现什么问题，解决什么问题，所以同一问题基本上不会重复出现，也就无须重复解决。如果说美国历史也在重复自己，那就是四年一次的大选，而它更像是一种自我更新的方式——领导人物和治国理念的吐故纳新。
我们不妨简单回顾一下美国历史的这条直线。
17世纪殖民初期的主题是定居，移民以自己的方式将欧洲文明移植到美洲，好在荒原立足扎根。对内主要是组建政府、完善社会、发展经济，对外则是对付大自然和印第安人，这花了他们大约150年的时间。其尾声就是对英独立，结束殖民地身份，创建合众国。由于前期准备充分，最后阶段不过用了二三十年，而18世纪也就到此结束了。
19世纪一开始是西进运动，领土膨胀，由此激化了自由制度与奴隶制的对决。妥协屡屡失败，内战爆发，苦战4年后终于彻底铲除奴隶制，19世纪的一大半也就这样耗掉了。在最后40年里，制度障碍既除，全国投入热火朝天的铁路建设和工业革命，经济飞速发展，一跃而为世界第一大经济体。从17到19这三个世纪，是美国从无到有、迅速崛起的历程，到此为止似乎可以安享太平了。
然而天下从未有过一劳永逸的好事，大量财富产生后，财阀经济、贫富不均、劳资矛盾等问题接踵而至，其间还夹杂着一波又一波的移民大潮。世纪交接之际的美国，又是农民运动，又是工人罢工，社会震荡，此起彼伏。最后通过上下呼应的各种改革运动，一方面强化政府对垄断企业的监管，另一方面扩大公民参政权，广泛开展民间扶贫，终于缓和各种矛盾，社会完成转型，重获平衡，这就是20世纪初进步运动的宗旨。随后美国经历大萧条，强化联邦政府功能，创建社会保障体系。对外关系方面最重要的是参与两次世界大战，奠定了超级大国的地位，迎来号称“美国世纪”的20世纪，同时面对由此带来的一系列国际责任。
在美国400年历史中，没有出现太多的重复，面对的都是新形势下的新问题。某个问题一旦得到解决，很少会以类似的方式卷土重来。内战不大可能再次爆发，现在恐怕没有一个州会愿意退出联邦。加州有些人嚷嚷着要独立，但若进行一次公投也未必能成功。虽然经济危机还是时常会发生，但是像大萧条这样的灾难不大可能再次来袭了，因为经济学家翻来覆去一直在检讨其发生的原因，再不吸取点教训就谈不上智慧了。即便是最棘手的种族问题，解决办法也是步步为营——消灭奴隶制、取缔种族隔离、实行扶持政策——全局上是朝着进步的方向前进，并无反复。一个民族能够吸取历史教训，避免重复错误，就避免了一错再错付出的高昂代价。究其原因，一是直面问题，不掩饰不回避，追究原因才能吸取教训，这和每次空难后必须找出原因是一样的。二是法治的功劳，美国人以法律为最高权威，每次问题的解决都会以法律形式固定下来，再出现类似问题就有法可依，也就不算问题了。
从1607年创建詹姆斯敦到如今2019年，美国这个年轻的国家已经有412年的历史。即便从1776年立国算起，也有243年之久，对于一个国家来说当然不算悠久，但是和中国周朝后的任何一个朝代相比，时间也不算短了。即使汉、唐、宋、明、清这样历时长久的朝代，过了240年也基本进入衰败期，西汉、东汉是断裂过的，北宋、南宋虽然一脉相承，毕竟只剩半壁江山。然而在可预见的未来，美国并不像马上要倾覆的样子，原因何在呢？
其实解释起来并不复杂，中国历史始终和某个家族捆绑在一起，于是王朝的命运与皇帝个人的智慧与能力密不可分，而皇帝这个职位要求极高——权力过于集中，职责过于繁重，还不死不得解脱，实非一般才智之人所能胜任。开国皇帝是亲手打下的江山，无论人品好坏，掌控大权的能力是没有疑问的，可惜才能无法遗传，其子孙的治国质量也就无法保证了。看看中国几个相对长久的大一统王朝，都是开国之初皇家有幸连着出现几个能干又长寿的继承人，王朝便得以稳定兴旺。只要两三代守成无大错，百姓安居乐业，盛世便随之而来，如贞观、文景、康乾。而无此幸运的王朝，只需一两代昏君便足以亡国，大国如秦、晋、隋，小国有南北朝或五代十国间无数的短命王朝。
往深里说，人治终究是没有保障的，即便能成功一时，一个王朝也很少能超过三百年的。王权下的错误无法自拔，只要有一个人高踞于法之上，就会自上而下有一层层的人高踞于法之上，从而影响所有国人的行为方式。无数人狐假虎威，凭借皇权不可反对的至尊权威来为非作歹，说白了，此乃人治的劫数难逃。
可见，美国没有产生这样的循环怪圈并非侥幸，而是其文化使然。它的文化中没有朝代更替的基因，没有天下私有的概念，没有为尊者讳的传统，更没有不可怀疑的教条。四年更换一次的总统即使不是国内最有才干的人，至少也是众目睽睽下历经繁复选拔过程后产生的能够称职的人，更不用说还有各种防范措施来预防他的专权与堕落，只要通过弹劾程序，便可立马将他赶下台。
回到修史，美国是民间修史，史学家观点不同，但无不在挖掘美国历史上需要反省的问题，如早年强迫印第安人迁徙、黑奴制度、侵略墨西哥战争、内战后南方长期的种族隔离、加州的排华法案、“二战”期间的日裔集中营、麦卡锡主义等，一桩也逃不过。搜索美国历史诟病的人从不收手，也就没有什么历史问题可能被隐瞒。在一次又一次的筛滤后，美国历史上的罪恶已经很少能够被遗漏，凡此种种，都是美国人自己明明白白写在史书上的。只要揭露出来的问题言之有理，总能得到众口支持，被誉为史学成就。正因为学术起着澄清真相的作用，迄今为止，联邦政府及州政府已经对若干历史问题作出正式道歉以正视听，并在可能的情况下对所涉人员进行了赔偿。所幸的是，美国政府从建立起未曾中断过，一直连续至今，能够为自己曾经的行为负责。
公认的伟人，包括“国父”级的华盛顿、富兰克林、杰斐逊等，也照样被史学家置于显微镜下仔细观察，寻找可能的瑕疵来公之于众。林肯堪称美国圣人了，但不同的解读也很正常，不存在禁忌。
不仅是对待历史问题，在现实政治中，美国的舆论也从未停止过批评内政外交。政府是人民选举产生，人民出资支持，公仆挨批评理所当然，无需多加思索。1984年我到美国后，发现美国人好像个个都有一套自己的想法，互不相让，但却从未听到过有人怀疑是否可以妄议里根总统。且不说人民本来就有议政之权，政府若能接受人民监督，好处实在是不胜枚举：制定政策会更加接地气，更加有社会基础；不同意见平衡之下不容易走极端；便于接受教训，避免重蹈覆辙，等等。
故人已逝，反省历史的目的不是为了报复，而是吸取教训。美国内战后奴隶制既除，目的达到，林肯坚持“对任何人不怀恶意，对一切人宽大仁爱”，没有战犯，没有处决，呼吁胜利的北方不要去报复失败的南方，而是尽快地接纳南方一起进入新时期。机制如此，历史也就不会循环往复地瞎忙乎了。
本⽂选编自《回眸哈佛》。
—End—
《钱满素 美国文明观察》
东方出版社 2020.05
《美国文明观察》汇集了《回眸哈佛》《自由的阶梯》《自由的基因》《自由的刻度》四书，均由钱满素老师撰写和主编。
