小时候，我读过的第一本小说是《海底两万里》。
在我阅读这本书的年代，尚处于“冷战”的最后阶段。两个超级大国的潜艇，仍然游弋在地球上的任何一片海底。任何一方揿下按钮，都足以毁灭整个地球不止一遍。
对于儒勒·凡尔纳而言，这是名副其实的“未来”，远远超出了19世纪作家们的想象。虽然在《海底两万里》出版的年代，人类已经有了潜艇，当时尚是极度危险的“水下棺材”，曾在南北战争当中损失惨重。
本书描述的时代背景，也并非20世纪或21世纪，更像是如今流行的“近未来”故事。但从海水中提炼钠来发电作为潜艇动力，至今仍未成为一项成熟技术。也许儒勒·凡尔纳对未来唯一实质性的影响，就是人类第一艘核动力潜艇被命名为“鹦鹉螺号”。
电影《海底两万里》 (1954)剧照，改编自儒勒·凡尔纳同名小说，理查德·弗莱彻执导，柯克·道格拉斯、詹姆斯·梅森、 保罗·卢卡斯主演。
《海底两万里》在普法战争与巴黎公社之前连载，那是法国动荡与革命的年代。十年后，第三共和国正在舔着伤口，儒勒·凡尔纳开始连载《一个中国人在中国的遭遇》。很遗憾这部作品写的中国人和中国几乎完全走样了，毕竟作者从未到过中国，对中国的了解完全来自二手资料。儒勒·凡尔纳笔下的中国就像某个幻想中的世界，比如主人公金福所定居的半殖民地上海，就像改编自菲利普·迪克的《银翼杀手》中的洛杉矶，呈现出东西合璧光怪陆离的感觉。
电影《少爷的磨难》(1987)剧照，改编自儒勒·凡尔纳《一个中国人在中国的遭遇》，由张建亚 、吴贻弓导演，陈佩斯、 赵家玲、 李纬 、罗尔夫·霍帕主演。
顺便说一声，《银翼杀手》的2019年虽然也是未来，但已近在眼前（本篇导读写于2018年2月）。显然《银翼杀手》的未来实际上还很遥远，儒勒·凡尔纳的未来却已成为了过去时。
《银翼杀手》(1982)海报，由雷德利·斯科特导演，哈里森·福特、鲁特格尔·哈尔主演，讲述发生于二十一世纪初，人类利用并与机器人斗争的故事。
还是回到中国，回到上海。晚清上海医生陆士谔，在宣统二年（1910年）做了个梦，醒来竟是宣统四十三年，西历1951年——中国实行君主立宪已40年，上海的外国租界早已收回，高楼鳞次栉比，空中翱翔无数飞艇，洋人见着中国人无不尊敬有加。万国博览会在繁华如曼哈顿的浦东举行，“把地中掘空，筑成了隧道，安放了铁轨，日夜点着电灯，电车就在里头飞行不绝”。“一座很大的铁桥，跨着黄浦，直筑到对岸浦东。”中国海军在吴淞口大阅兵，总吨位世界第一，光一等巡洋舰就有五十八艘。
黄粱美梦醒后，他写了部幻想小说名为《新中国》——最吊诡的并非是万国博览会与黄浦江上的大铁桥（以上预言，陆士谔全都猜准了，只是迟到了大约半个世纪，比如20世纪90年代的南浦大桥与杨浦大桥，2010年的上海世博会），而是“宣统四十三年”的惊人年号。
2010年，上海世博会
众所周知，宣统是中国最后一个年号。宣统三年（1911年）便是辛亥革命到清帝退位。袁世凯的“洪宪”可以不算，并未正式实行，宣统皇帝后来做了日本人的傀儡，伪满洲皇帝的“康德”年号便更不能算了。换句流行语就是“拉倒吧，朕的大清都亡了”。
溥仪
但写于宣统二年的《新中国》，显然并未预见到这个即将发生的未来。作者更不会想到“宣统四十三年”已是中华人民共和国的第三年，中国军队正在朝鲜半岛与“联合国军”血战，“宣统皇帝”刚结束在苏联的战犯生涯，回国被关押在旅顺战犯管理所。
宣统二年，已有许多中国人阅读过儒勒·凡尔纳的书，也出现了中国第一批科幻小说家。在他们笔下的未来，大体如此，无不热切盼望工业文明，就像郭沫若的新诗《笔立山头展望》的深情赞美——
黑沉沉的海湾，停泊着的轮船，进行着的轮船，数不尽的轮船，
一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！
哦哦，二十世纪的名花！
近代文明的严母呀！
郭沫若书法：百家争鸣，百花齐放
谁承想在百年之后，“一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！”成为制造雾霾的罪魁祸首，无论中产阶级抑或普通民众都避之唯恐不及。“二十世纪的名花”是否已经凋零？我无从回答。那么我们今日所热衷的新科技“二十一世纪的名花”，是否也会在百年后甚至50年后成为我们所嫌弃的对象呢？
所以啊，我就借用我的那篇《焚尸年代的爱情》中的一句话，来结束本篇——
你问过我，海的那边是什么？我才明白，那是未来。
标签： 宣统皇帝
