金岳霖有多爱林徽因?晚年颤颤巍巍说出5个字,道尽一生痴情

纵横百科 57 0

  “一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”这是1955年4月3日,在林徽因的追悼会上,金岳霖满心悲痛写下的挽联。

  提起金岳霖很多人想到的不是逻辑学泰斗、中国哲学第一人,而是一代情痴,他当年是“一遇林徽因误终身”,从此开启了“逐林而居”的生活,在佳人香消玉殒后他依然痴心不改,在他晚年提起林徽因时,颤颤巍巍说出了5个字,道尽他对林徽因的一生痴情。

  -1-

  1914年,金岳霖在清华毕业后,留学美国与同在哥伦比亚大学读书的徐志摩相识了,性格南辕北辙的两个人居然成为了铁哥们。后来金岳霖游学欧洲时,还做了徐志摩与张幼仪离婚的证人。

  1925年,金岳霖回到了国内在清华大学任教,还与冯友兰等共同创办了清华大学哲学系。在1926年徐志摩与陆小曼大婚,金岳霖当了他伴郎。此时的金岳霖已经先后见过了徐志摩的两个女人,唯独那个让徐志摩念念不忘的林徽因,他还从未见过。

  作为哲学家与逻辑学家的他,看待事物总是很理性,他无法理解徐志摩为什么对这个爱而不得的女人,一直念念不忘。直到他认识了林徽因,他才亲身体会到了徐志摩那时的感觉。

  -2-

  1931年,东城北总布胡同,举办了一场文化沙龙,当时京圈里的文化名人、学术大师都聚在一起高谈阔论。徐志摩想去看林徽因,但此时的林徽因已经结婚了,他为了避嫌,只能拉上了自己的好哥们金岳霖一同前进。

  徐志摩一进门就为大家介绍了闻名京城的哲学才子金岳霖,而这也是金岳霖第一次见到林徽因。

  在一群文化名人、学术大师之间,林徽因表现得落落大方,举手投足之间都透露着优雅,无论谈及文学、诗歌、建筑或是艺术等领域,她都能侃侃而谈,还有自己独特的见解。她谈话时眼神里都闪烁着光芒,就这样照进了金岳霖的眼里、心里,再也挥之不去。

  从那天起,金岳霖就成了“太太客厅”中的常客,他总是第一个到场,只为了可以跟林徽因多聊上几句,后来他干脆搬到了总布胡同,这样就可以经常去梁家串门,他与梁思成成为了无话不谈的朋友。

  每次金岳霖过来串门,梁思成与林徽因都热情招待,饭桌上都少不了金岳霖爱吃的菜,幽默的金岳霖还总打趣这两位建筑学家:“梁上君子,林下美人”。。平时梁林二人有矛盾,都会找金岳霖来调节,梁思成的儿子上学也经常是金岳霖来接送,就这样两家做了五年的邻居,连金岳霖都不禁感叹:“一离开梁家,自己就会失魂落魄。”

  其实懂金岳霖的朋友们都知道,让他失魂落魄的是林徽因。尽管金岳霖对林徽因用情很深,但他始终以高度的理智驾驭在情感之上,坦荡地与梁思成和林徽因交往,从来不曾有半分逾越。

  金岳霖对林徽因的爱,与徐志摩不同,他更多的是尊重与成全,只要能在她的身边时常看到她,默默守护她就好。

  后来战火连天,林徽因和梁思成逃到了昆明的北郊农村,没多久金岳霖就追随而来,梁思成就在他们房子边上,又盖了一间给金岳霖居住。

  抗战胜利后,林徽因和梁思成住进了清华新林院,金岳霖依然与他们做邻居。金岳霖“逐林而居” 的日子,足足有20年。

  -3-

  1955年,林徽因肺病复发离世,金岳霖悲痛万分,他始终不敢相信林徽因就这样永远离开了。据金岳霖的学生回忆:林徽因去世后,金岳霖先是长久沉默,又突然自言自语地说:‘林徽因走了’,然后两只胳膊靠在办公桌上,像个孩子般嚎啕大哭。过了好一会儿,他才擦干眼泪停止了哭泣,只是呆呆地坐在椅子上不发一言。

  学生汪曾祺曾在文章中写道:林徽因去世后,老师外出社交的时间减少了很多;他总是一个人孤零零地在院子里晒太阳,似乎总是陷在回忆里出不来。

  在林徽因去世7年后,梁思成迎娶了小自己27岁的林洙,在他大婚当晚,金岳霖拎了一瓶酒和一碟花生,去林徽因的墓前呆了整整一夜,原来他害怕林徽因难过,所以在这里陪她。

  后来金岳霖年龄大了,很少出门,有一天却突然在北京饭店请老朋友们吃饭,直到开席前,他才宣布:今天是徽因的生日,在场的人听到此话,都不禁感动落泪。

  -4-

  1983年,林徽因的诗集将要出版,出版社的陈钟英想邀请金岳霖写一篇关于林徽因的文章收录其中,却没想到被他拒绝了,他说“我所有的话,都应该同她说,现在不能说了,我也不愿说,也不愿意有这种话。你们回去吧!”

  陈钟英临走前,拿出了一张林徽因的照片给他看,金岳霖小心翼翼地接过照片,那是他从未见过的少女时期的林徽因,他看着照片中的明媚少女,嘴角不禁微微上扬,眼中却闪烁着泪光。

  金岳霖看了许久才抬起头,对陈钟英说“这张照片可以给我吗?” 直到陈钟英点头答应,他才如获至宝地捧着照片认真地端看着。

  在金岳霖晚年时,曾经有记者问金岳霖“如何评价林徽因” ,他颤颤巍巍地说出了5个字:极赞欲何词! 这一句道尽了他对林徽因的一生痴情,原来千言万语都无法描述林徽因在他心中的感觉,用什么词来形容林徽因,他都觉得太过苍白。

  金岳霖的这番痴心,连梁思成也不禁感慨:“最爱林徽因的是金岳霖,最懂她的也是金岳霖。”

  1984年,89岁的金岳霖与世长辞,他的骨灰被安置在了八宝山公墓,终于他与林徽因、梁思成又做了邻居,而这一天他可能已经等了很久很久!


标签: 历史

抱歉,评论功能暂时关闭!