于洪福：一纸调令从零开始
1936年生，曾任秦山核电厂厂长
1982年4月，一纸调令，大西北的二机部四零四厂副厂长、46岁的于洪福奉命来到北京三里河，中国第二机械总部，被通知参与筹备创建中国大陆第一座核电站——秦山核电站。
“我是搞防化后处理的，没搞过核电呀!”办公室内，面对文件上“任命于洪福为第二机械工业部七二八工程筹建处主任”几个大字，于洪福毫无心理准备。
副部长周秩却语气坚定：“中国要建核电站，这是周总理的嘱托，也是我们二机部的责任。让你去是部党组经过认真挑选，给予充分了解和信任的。”
一番话，让于洪福瞬间燃起斗志，挺直了腰杆接下命令。1982年5月15日，于洪福坐了三天两夜的火车，来到上海中山南二路零三招待所和七二八筹建处的领导班子见面。“呀，全都认识。”于洪福发现，很多都是四零四厂工作过的业务骨干，是风雨识通途的干事班子。
欧阳予：两支冷箭迎难而上
1927年生，曾任秦山核电总设计师
1985年，秦山核电站总设计师欧阳予出席国际原子能机构的一次会议。某国代表在会上语含讥讽：“有原子弹、氢弹但没有核电站的国家，算不上核大国。”
“傲慢”与“偏见”如两支冷箭射来。欧阳予回忆，核电站建设之初，一家外国企业答应以10万美元的价格提供关键设备的焊接技术手册，然而该企业所在国政府却又提出两个“附加条件”：使用此技术，必须向该国报备;焊接时，要有该国专家现场监督。
中国人自己的“核芯”，岂能受制于人?欧阳予亲自披挂上阵，联合焊接专家潘际銮，半年内拿下了这项技术，并把省下的10万美元用于各项自主技术攻关。
1991年12月15日0时15分，秦山核电站成功并网发电。那一刻，在主控室的欢呼沸腾中，中国大陆实现了核电“零的突破”，我国由此成为继美国、英国、法国等国家之后，世界上第7个能够自行设计、建造核电站的国家。
孔德萍：三个十年光荣延续
1963年生，曾任秦山核电副总工程师
2018年4月8日，秦山核电厂1号机组的主控室里出现从未有过的一幕：两圈盘台全部被拆除，这个曾经为庆祝中国大陆第一座核电站并网发电而沸腾的大房间，变得空空如也。
2个月后，另一幕“神奇”的景观发生了：新的主控盘台全部安装完成，数万个接头重新连接。这是1号机组第18次换料大修的重要工程——主控盘台改造。而孔德萍，就是这个项目的负责人。
曾经，国内还没有核电站延续运行的技术路线和参照体系。但国外能做到的，中国人也必须要办成。孔德萍带着团队翻阅了一摞摞资料，找数百家厂商核对设备数据，用两年时间，分析论证了延续运行的可靠性与效益，终获立项。
近3个月的日以继夜，所有调试一次成功的刹那，这位曾见证1991年首次并网发电的女工程师，再次感受到难以言表的巨大喜悦。2021年9月3日，该机组的运行许可证获准延续，它在安全发电30周年后，将再为国服务20年。
标签： 历史
