我把10年前玛雅咖啡里有关的讨论搬一些过来。借用莎乐美传记的题。文化倒退复辟之路清晰可见，希望这些字唤醒一些记忆。
能使男人受孕的女人
周国平
这个题目是从萨尔勃Ｌ．Salbar所著莎乐美Ｌｏｕ Ｓａｌｏｍｅ传中 的一
段评语概括而来，徐菲在《一个非凡女人的一生：莎乐美》中引用了此段话。 不过，
现在我以之为标题，她也许会不以为然，徐菲是一位旗帜鲜明的女性主义 者，她对
文化史上诸多杰出女性情有独钟，愤慨于她们之被“他的故事”遮蔽， 决心要还她
们以“她的故事”的本来面貌，于是我们读到了由她主编的“永恒的 女性”丛书，
其中包括她自己执笔的《莎乐美》这本书。
我承认，我知道莎乐美其人，一开始的确是通过若干个“他的故事”。在尼 采的故
事中，她正值青春妙龄，天赋卓绝，使这位比她年长１８岁的孤独的哲学 家一生中
惟一一次真正堕入了情网。在里尔克的故事中，她年届中年，魅力不减， 仍令这位
比她小１５岁的诗人爱得如痴如醉。在弗洛伊德的故事中，她以知天命 之年拜师门
下，其业绩令这位比她年长６岁的大师刮目相看，誉为精神分析学派 的巨大荣幸。
单凭与这三位天才的特殊交往，莎乐美的名字在我的心中就已足够 辉煌了。所以，
当我翻开这第一本用汉语出版的莎乐美传记时，不由得兴味盎然。
莎乐美无疑极具女性的魅力，因而使许多遇见她的男子神魂颠倒。但是，与 一般漂
亮风流女子的区别在于，她还是一个对于精神事物具有非凡理解力的女人。 正因为
此，她便能够使得像尼采和里尔克这样的天才男人在精神上受孕。尼采对 她的不成
功的热恋只维持了半年，两人终于不欢而散。然而，对于尼采来说，与 一个“智性
和趣味深相沟通”（尼采语）的可爱女子亲密相处的经验是非同寻常的。 这个孩子
般天真的姑娘一眼就看到了他的深不可测的孤独，他心中的阴暗的土牢 和秘密的地
窖，同时却又懂得欣赏他的近于女性的温柔和优雅的风度。莎乐美后 来在一部专著
中这样评论尼采：“他的全部经历都是一种如此深刻的内在经历”， “不再有另一
个人，外在的精神作品与内在的生命图像如此完整地融为一体。” 虽然这部专著发
表时尼采已患精神病，因而不能阅读了，可是，其中所贯穿著的 对他的理解想必是
他早已领略过且为之怦然心动的。如果说他生平所得到的最深 刻理解竟来自一个异
性，这使他感受到了胜似交欢的极乐，那么，最后所备尝的 失恋的痛苦则几乎立即
就转变成了产前的阵痛，在被爱情和人寰遗弃的彻底孤独 中，一部最奇特的作品
《查拉图斯特拉如是说》脱胎而出了。
里尔克的情形有很大不同。与里尔克相遇时，莎乐美已是一个成熟的妇人， 她便把
这成熟也带给了初出茅庐的诗人。同为知音，在尼采那里，她是学生辈， 在里尔克
这里，她是老师辈了。她与里尔克延续了３年的情人关系，友谊则保持 终身，直到
诗人去世。从年龄看，他们的情人关系几近于乱伦，但她自己对此有 一个合理的解
释，说他们是“乱伦还不算是犯下渎神罪的世纪前的兄弟姐妹”。 在某种意义上，
她对里尔克在精神上的关系也像是一位年长的性爱教师，她帮助 他克服感情上的夸
张，与他一起烧毁早期那些矫揉造作的诗，带领他游历世界和 贴近生活，引导他走
向事物的本质和诗的真实。里尔克自己说，正是在莎乐美的 指引下，他变得成熟，
学会了表达质朴的东西。如果没有莎乐美，尼采肯定仍然 是一个大哲学家，但里尔
克能否成长为二十世纪最优秀的德语诗人就不好说了。
我们也许要问，莎乐美对尼采和里尔克如此心有灵犀，为何却始则断然拒绝 了尼采
的求爱，继而冷静地离开了始终依恋她的里尔克？作者在引言中有一句评 语，我觉
得颇为中肯：“莎乐美对男人们经久不衰的魅力在于：她懂得怎样去理 解他们，同
时又保持自己的独立性。”心灵相通，在实际生活中又保持距离，的 确最能使彼此
的吸引力耐久。当然，莎乐美这样做不是故意要吊男人们的胃口， 而是她自己也不
肯受任何一个男人支配。一位同时代人曾把她的独立不羁的个性 喻为一种自然力，
一道急流，汹涌向前，不问结果是凶是吉。想必她对自己的天 性是有所了解的，因
此，在处理婚爱问题时反倒显得相当明智。她的婚姻极其稳 定，长达４３年之久，
直到她的丈夫去世，只因为这位丈夫完全不干涉她的任何 自由。她一生中最持久的
性爱伴侣也不是什么哲学家或艺术家，而是一个待人宽 厚的医生。不难想象，敏感
如尼采和里尔克，诚然欣赏她的特立独行，但若长期 朝夕厮守，这同样的个性就必
定会成为一种伤害。两个独特的个性最能互相激励， 却最难在一起过日子。所以，
莎乐美之离开尼采和里尔克，何尝不也是在替他们 考虑。
写到这里，我发现自己已难逃男性偏见之讥。在作者所叙述的“她的故事” 之中，
我津津乐道的怎么仍旧是与“他的故事”纠缠在一起的“她”呢？让我赶 快补充说，
莎乐美不但能使男人受孕，而且自己也是一个多产的作家，写过许多 小说和论著。
她有两部长篇小说的主人公分别以尼采《为上帝而战》和里尔克 《屋子》为原型，
她的论著的主题先后是易卜生、尼采、里尔克、弗洛伊德的思 想或艺术。唉，又是
这些男人看来。这是没有办法的：男人和女人互相是故事， 我们不可能读到纯粹的
“他的故事”或“她的故事”，人世间说不完的永远是 “她和他的故事”。我非常
赞赏作者所引述的莎乐美对两性的看法：两性有著不 同的生活形式，要辨别何种形
式更有价值是无聊的，两性的差异本身就是价值， 藉此才能把生活推进到最高层次。
我相信，虽然莎乐美的哲学和文学成就肯定比 不上尼采和里尔克，但是，莎乐美一
生的精彩却不亚于他们。我相信，无须用女 性主义眼光改写历史，我们仍可对历史
上的许多杰出女性深怀敬意。这套丛书以 歌德的诗句命名是发人深省的。在《浮士
德》中，“永恒的女性”不是指一个女 人，甚至也不是指一个性别。细读德文原著
可知，歌德的意思是说，“永恒的” 与“女性的”乃同义语，在我们所追求的永恒
之境界中，无物消逝，一切既神秘 又实在，恰似女性一般圆融。也就是说，正像男
人和女人的肉体不分性别都孕育 于子宫一样，男人和女人的灵魂也不分性别都向往
著天母之怀抱。女性的伟大是 包容万物的，与之相比，形形色色的性别之争不过是
一些好笑的人间喜剧罢了。
标签： 杰出女性
