刘弗陵是汉武帝的小儿子，八岁登基，二十一岁驾崩，在位十三年间，史称汉昭帝。对于汉昭帝之死，《汉书·昭帝纪》和《资治通鉴》均这般记载，“元平元年(前74年)，……夏四月癸未，帝崩于未央宫”，不过寥寥数语，并没有提及死因和相关细节，让人疑窦顿生。汉昭帝是病死还是暴毙，是正常死亡还是死于非命，千百年来猜想不断。汉昭帝之死，也一直是史学界的一个难解之谜。
汉昭帝身体一向不错，《汉书·外戚传》称他“年五六岁，壮大多知”，“始冠，长八尺二寸”，从小壮得像头小牛，加上他自小锦衣玉食，养尊处优，还不至于二十一岁时就一命呜呼。有人妄加猜测，说权臣霍光为了长久把持朝政，秘密害死了汉昭帝，属于暗杀或谋杀，这种观点显然与史实相悖。笔者分析认为，汉昭帝虽然不是直接死于霍光之手，但他的死，终究跟霍光脱不开干系。
汉昭帝冲龄即，既无处事经验，也无理政本领，所以国家大事由首辅霍光处理，“帝年八岁，政事一决于光”，霍光成为“天下想闻其风采”(《汉书·霍光传》)的风云人物。按汉武帝送给霍光“周公背成王”那幅画的意思，是让霍光学“周公行政七年，成王长，周公返政成王，北面就群臣之位”(《史记·周本纪》)，等汉昭帝长大后立即归还权力，急流勇退。然而到了“元凤四年……帝加元服”，理应亲政时，霍光仍不肯放权，“时政事壹决大将军光”(《资治通鉴》)。
权力是个怪东西，总让人为之去折腰，去追求，去捍卫，作为权臣如此，作为帝王更甚。汉昭帝年幼时，霍光“初辅幼主，政自己出”(《汉书·霍光传》)，这无可厚非，也是汉武帝的遗命和嘱托。随着时间推移，汉昭帝成长成人，必然想收回权力，霍光仍不归政，这就说不过去了。念及霍光还算忠于汉室，更忌惮其在朝中的根基和势力，汉昭帝自知斗不过霍光，只能继续坐在龙椅上充当近似玩偶的傀儡皇帝，这让心气和天赋极高的汉昭帝感到很憋屈。至于班固所论“孝昭委任霍光，各因其时以成名，大矣哉!”，不过是汉昭帝的无奈之举罢了。
除了皇权旁落，汉昭帝在私生活上也受到了霍光的极大限制。汉昭帝九岁时，“穿淋池，广千步……乃命文梓为舟，木兰为枻……毕景忘归，乃至通夜”，让自幼长于深宫之中的汉昭帝玩得很欢畅，“帝大悦”，可惜好景不长，“及乎末岁，谏者多。遂省游荡奢侈，堙毁台池，鸾舟荷芰，随时废灭”，汉昭帝不得不就此作罢。能发动群臣扫皇帝兴趣的，也只有霍光了。此后十余年，一直到驾崩，汉昭帝再也没能感受“万岁为乐岂为多”(晋王嘉《拾遗记·前汉下》)的乐趣。
霍光专权，除了限制汉昭帝玩乐，连宫闱之事也横加干涉。十二岁时，汉昭帝大婚，立上官桀之子上官安之女，也就是霍光的外孙女，年仅六岁的上官氏为皇后。抛开诸多人情因素，这终究是一桩政治婚姻，也是上官皇后被冷落的根源所在。后来，上官桀父子密谋造反失败后被霍光诛杀，夷灭宗族，牵连甚广，因“皇后以年少不与谋，亦光外孙，故得不废”(《汉书·外戚传》)。尽管没有废掉上官皇后，但经此一变，汉昭帝对皇后越发冷落，已经透漏出了对霍光的不满。
上官皇后毕竟是霍光的外孙女，又居后宫之首，霍光出于私心，“欲皇后擅宠有子，……言宜禁内……后宫莫有进者”，(《汉书·外戚传》)，意思是说，霍光为了让外孙女获得专宠，增加怀孕几率，不许后宫诸妃嫔进御。对此，《《汉书·五行志》》也有记载，“光欲后有子，……禁内后宫皆不得进，唯皇后颛寝”，陪皇帝睡觉，替皇帝传宗接代，成为皇后一个人的专利，其他妃嫔一概靠边。
为了确保上官皇后专宠受孕，防止汉昭帝随意与其他宫嫔云雨，霍光干脆玩了手绝的，“虽宫人使令皆为穷绔，多其带”(《汉书·外戚传》)。穷绔，类似于现在形制的裤子，即开裆裤;多其带，即多用丝带缠绕。对于穷绔，唐代语言文字学家颜师古称：“穷绔有前后当(裆)，不得交通也。”这样一来，汉昭帝连男欢女爱之事也不得随心所欲。有花不能采，有欲不能泄，每天只能和那位毫无感情甚至厌恶的上官皇后背对背，汉昭帝的心境和处境可想而知。
想当权不能当权，想玩不能玩，想宠幸宫嫔不能宠幸宫嫔，汉昭帝在权威、玩乐、性趣上均受到了权臣霍光的严格扼制。不能玩乐也就算了，但作为当朝皇帝，无实权可抓为一大恨;作为正常男人，无女人可御又为一大恨，如此毫无尊严、毫无活力的屈辱遭际，还不如一个王侯将相，不如一个平民百姓，你说他苦恼不苦恼，忿恨不忿恨，憋屈不憋屈?时间一长，汉昭帝也只有生病的份了。
汉昭帝身体出问题，史料角落中有零碎记载，如《《汉书·五行志》》云“元凤四年(前77年)……光欲后有子，因上侍疾医言”，《汉书·外戚传》云“光欲皇后擅宠有子，帝时体不安，左右及医皆阿意”等。从“左右及医皆阿意”中的“阿”(即迎合)字来看，汉昭帝所谓的“侍疾”和“体不安”，情况未必属实。一种可能，是霍光夸大其词，以阻止汉昭帝宠幸宫嫔;另一种可能，汉昭帝确是不舒服，但无大碍。这一年，汉昭帝十八岁。真正交代汉昭帝生病，而且病得不轻，文字隐藏在《汉书·杜周传》中，“昭帝末，寝疾，征天下名医，延年典领方药。”寝疾，说明病症加重，汉昭帝已经卧病在床。这一年，汉昭帝二十一岁。
从“侍疾”、“体不安”到“寝疾”，仅仅三年，就让一个原本生龙活虎的青年皇帝倒在了病床上。究其原因，就是因为“光亡周公之德，秉政九年，久于周公，上既已冠而不归政”(《《汉书·五行志》》)，以及对汉昭帝私生活的无耻干涉和横加限制，使汉昭帝有苦难言，有怨难诉，有忿难平，欲哭无泪，最终肝火内炽，病入膏肓。汉昭帝看似突然死亡，其实有个漫长的煎熬过程，他是因处处受制于霍光，长期郁闷憋屈而死。可以说，汉昭帝是中国历史上死得最憋屈的皇帝。
汉昭帝是被专权自私的霍光累年欺压而染病身亡，在当时应该不是什么秘密。至于《汉书·昭帝纪》对汉昭帝死亡记载的含含糊糊的只言片语，多半是霍光授意史官所为，历代权力斗争的胜利者概莫如是。不过，良心未泯、骨气刚硬的史官们还是在其他传志中留下了不少蛛丝马迹，用字字千钧的“春秋曲笔”记述了霍光的霸道和汉昭帝的憋屈。毕竟，那时距司马迁去世还不久。
标签： 历史
