凌晨一点多，秦志华偷偷潜进儿子房间，和衣躺下，脑子里一片混乱。昨晚他和老婆凌华吵了一架，差点动手，当时儿子已经睡着了，女儿却还在当面，女儿和他俩睡。
女儿才一岁多，瞪着一双大眼睛，看着父母在吵架，变形扭曲地脸，嘶吼呐喊着，不知道她那时幼小的内心里想什么呢！当秦志华最后要动手的时候，抡起的胳膊停在半空，凌华站在床上，本能的捂脸抱头往后退了退。秦志华看见女儿刚才还好奇瞪着的一双大眼睛，此刻盯着他，却充满了惊恐。他把胳膊缓缓放下，看着女儿，内心里充满着愧疚。凌华见此，一脚踹了过来，刚好踹在他的胸前，他往后一个趔趄，倒在了沙发上。凌华的那一脚，柔弱无力，他一百七十多斤的身体本可以稳如泰山，岿然不动。可他演戏一样，故意一个趔趄，倒在了身后的沙发上，故作痛苦状，嘴里还丝丝的倒吸冷气。女儿看着她，突然放声大笑。这是他们父女俩一起时，经常玩的一个游戏。女儿的笑容，就像院里大丽花盛开的样子，灿烂得像一地的阳光，让他内心的愧疚减轻了些许。
他从沙发上站起，走近床边，看着女儿，不由自主的跪在床沿边，和女儿的位置、高度齐平，一起又开始玩刚才的游戏。凌华见此，又开始肆无忌惮的谩骂。凌华知道有女儿在身边，秦志华是不可能在孩子面前动手，所以此时的她，更加有恃无恐。
她穿着几年前早已褪了色的粉红睡衣，散乱着头发，双手交叉在胸前，像她平时站立的样子，一脚高，一脚低。她骂秦志华窝囊，没有本事，被人骗了又骗。辞职后回家创业，手里有十多万，现在呢！不仅一分钱没挣着，亏空了全部老本不说，还欠了一屁股债。当初辞职回家时，凌华本就不愿意。但秦志华铁了心，先斩后奏，在回家前，他们俩就在漳州的出租房大吵一次。摔了平板电脑，风扇，和电磁炉，将他的书扔了一地。凌晨一点多，整栋出租屋不得安宁。当天晚上，凌华就收拾了行李箱，离家出走。只剩下了他和傻在一旁，或许是早已经习惯这种场面的儿子。
儿子自从长大开始懂事后，从之前开朗活泼的性格，慢慢变得沉默寡言。幼儿园里常被人欺负，回家后还不敢跟父母说。之前在老家时，儿子的性格完全相反。他父母管着，性子很野，不怕生，自来熟，打遍全村同龄的孩子，没有敌手。甚至有一段时间，他走到哪里，小孩子们都躲着他。秦志华喜欢儿子以前的野野的性子，而不是现在这种软柿子，谁都可以捡起来捏一捏。他承认自己老实本分，优柔寡断，又人畜无害，没有什么本事，不像别人那么会来事，见人说人话，见鬼说鬼话。他一说谎，就脸红。特别是跟领导在一起时，哪怕不说话，也脸红紧张。他的性格本就是内向沉默的，因为这样的性格，他不知道吃了多少亏。但人说，江山易改本性难移，确实如此。他曾经努力改变过，但收效甚微，还闹了不少笑话。他和凌华的结合，可以说就是他内心的妥协。
他一个机电专业毕业的大专学历，电脑专业自修到工程师级别和水平。喜欢看书，尤喜小说、散文、诗歌和历史，喜欢摇滚，电影和漫画，喜欢痛仰，野孩子，李志，周云蓬，赵牧阳，万晓利等，喜欢侯孝贤，李安，许鞍华，张婉婷，杨德昌，周星驰等。他和凌华的出租屋里，最多的就是那几百本书，他的愿望就是拥有一间自己的书房，这一辈子买够一万本书。因为书占据了不小的一个角落，每次搬家因为搬书，就要和凌华吵上一架。在凌华的眼里，那是一堆废纸。出学校已经十来年了，她很多字都忘了。她也不喜欢看书，也不怎么看电影，看电视也只是偶尔看。那些宫斗剧，商战剧，职场剧，她看不懂也懒得看。那堆书在她的眼里，最后一点价值就是一公斤五毛的废品价值。她曾经还真的估算过那堆书的重量，能不能给孩子换来两条黄翅鱼。
自从结婚后，他很少买书，即便买书，都是偷偷地买，地址不敢写出租屋的地址，而是公司宿舍的地址。如果让凌华收了快递，发现是书的话，少不了一顿冷嘲热讽和吵架。几十块钱买一本书，有时七八十买一套书，在凌华看来，简直疯了。在她的生活里，这些钱给孩子可以买一周的水果。礼拜天可以买几斤排骨，买三四条黄翅鱼，给孩子吃了补了身体不好吗？堆在那里，有什么意义呢！每次因书吵完架之后，秦志华都会反省一下。或许凌华说得对。这些在现实生活里，解决不了吃喝穿用的东西，真有价值可言吗？他已经不是单身，一人吃饱全家不饿。他现在有家庭和孩子。可是在上班之余，唯有看书的爱好。书里的文字和故事，就像一股温热的流水，慢慢的将他的心泡在其中。一部优秀的小说看完之后，就像跟着主人公活了一世。总感觉，他比别人活得更丰富更有意义。他不喝酒，不爱逛，不泡吧，不钓鱼，不去KTV，不打牌，同事们和广运爱玩的这些，他都不会，也不喜欢，广运是他朋友兼同事。他想他如果会打麻将的话，就有机会和领导混在一起。广运就是这么做的，经常和领导一起打牌，投其所好，给领导喂牌，让领导玩的高兴过瘾。他在一旁看过他们打牌。因为在宿舍打牌违反规定，他们经常借用秦志华的宿舍偷偷地玩，因为秦志华是老员工，凭着资历住进了单间宿舍。他们每次借用他的宿舍，领导都会夸他爱看书，是人才，还提醒他多看看安规和运规，下次升职考试就可以报名了。说完，几个人围在他的书桌旁坐好，开始打麻将。有时他在跟前看看，有时拿着一本书去客厅看书。
收到的书在宿舍看完后，再偷偷拿回家，放进那堆书里。他不喜欢电子书，不然的话，买书也不用这么鬼鬼祟祟。
他在一家化工厂的自备电厂上班，是一名巡检员。工资待遇还不错，一个月拿到手差不多有六千多。他本就打算这么过一辈子。干了有四年。凌华的不满越来越大。一家人吃晚饭的时候，凌华就会嘟嘟囔囔地说，广运是你介绍进厂的吧！人家现在都当你领导了。一个月比你多拿一千多块钱的工资。你还在你们宿舍楼地下室的食堂吃饭吧！人家已经混到六楼吃饭了。你不脸红吗？不害羞吗？你觉得好意思吗？你觉得好意思，我在汪洋的面前都觉得的丢脸，矮人一头。汪洋是广运的老婆。两个女人都在照看孩子，汪洋在网上兼职，凌华在他们出租房下的包子店上班包包子。两人晚上经常带着孩子一起逛公园，超市。
他们公司有一个制度，就是将领导和普通员工按职位高低在吃饭，上班的代步工具上区分开。公司食堂分三处，宿舍楼地下室是普通员工的食堂。六楼是各部门的中层领导。顶楼十二层，是各部门一把手用餐的地方。听说，站在十二楼的窗边，可以望见远海，油轮像一只蚂蚁在海平线移动。桌布雪白，不用自己盛饭打菜，吃完饭不用自己洗碗，有服务员，起身就可以下楼了。普通员工上班坐中巴车。中层领导坐依维柯的十二座车。一把手们每人标配一辆长城的SUV和司机。
秦志华曾经幻想过自己在顶楼吃饭的情景。尤其在和凌华吵架之后，被凌华言语羞辱说混的还不如广运的时候，他就幻想有一天，乘电梯的时候，刷个卡，直接上十二楼。留下电梯里其他人目瞪口呆，羡慕不已，也让广运瞧瞧，让他来巴结自己。他不会像电视里演得那么吝啬，矫情，而是很大方地带着广运一起上去，见识见识大领导们吃饭的地方。
有一句话说得对，想想就行了，千万别当真。生活就是这么现实，不可能像电影一样，突然来个反转。生活里的反转，即便转了，有时候并不能感觉到，就像他决定回家一样。
有一天吃早饭的时候，凌华再次拿出广运的事，像机关枪扫射一样，将自己内心的不满和埋怨射向秦志华，而且毫不怜悯，直击他的内心。饭菜本来很香，凌华除了一身的毛病之外，最大的优点，就是做得一手好饭菜。她是跟着她爷爷奶奶长大的，老一辈人手里的手艺和传统的一些饭菜样式，蒸馍，擀面，蒸饺子，捏水饺，烙饼，烙菜盒，各种炒菜和面食，凌华可以让秦志华一个礼拜不重样的吃。到了这个南方小城之后，她在包子店上班，跟着老板娘又学会了做海鲜，炒花蛤，煎鱼，蒸鱼，拌饭，做鱼丸，面线糊，等等本地小吃。不重样的时间可以延长到两个礼拜了。凌华的天赋似乎在烹饪上，她喜欢做饭，北方的一顿面食小吃，耗时又费精力，但她乐此不疲，就为了让儿子和秦志华吃好。在做饭和吃饭上，她的每一餐都是极其认真和下功夫的。秦志华对味道上的依赖，早已从老妈变成了凌华。
饭菜本来很香，被一顿数落和牢骚包围着，在秦志华的嘴里，早已经如同嚼蜡了。他看着儿子吃得挺香，像是自动屏蔽了她妈的话。秦志华就不打算多嘴吵架，让事件升级。凌华拿了半个馒头，掰开，在馍上抹了一层她自制的辣酱，就着凉拌黄瓜，凉拌笋丝，青椒炒肉，又开始继续说，说完广运的事，像是不解气似的，又提起一个和他同厂不同部门的同事。有一次他带凌华和儿子去公司玩，因为公司在三面环海的半岛上，有着天然的沙滩和许多岛礁，海景也很漂亮，宿舍楼就建在海边几百米米不到的地方。公司允许员工家属坐通勤车，允许在公司宿舍留宿，在海边玩耍。他因为要上班，到了公司门口，就让凌华带着儿子走路去宿舍，也不是很远，几里路而已，路上能看见大海，风景很漂亮。路上她们碰见一个开车的同事，捎她们到了宿舍，车上还有那个同事的老婆和他儿子。就此，两个女人结识，后来成了朋友。礼拜天的时候，就一起带着孩子去逛滨海公园，超市，还去过挺远的一个地方摘草莓。凌华叫同事的老婆大姐，一个矮矮胖胖，脸黑黑的朴实女人。她当时好像刚来，还没找到具体工作。平时除了照顾孩子，干些零活，就是给附近的一个作坊加工雨伞。自打认识了大姐，凌华就主动远离了汪洋。她总觉得和汪洋在一起，自己矮人一头。
凌华后来跟他说，大姐原来在老家搞养殖务农，后来才来的。有一次她老公回家，出去玩的时候忘了拿手机，微信上有一个女孩发信息，她偷偷翻看了。信息的内容有点不对，不像同事。大姐当天便将自己家里的一干事情全部处理。卖掉她养在猪圈里的十五头肥猪以及两头老母猪，处理了剩下的十几袋饲料，辞掉她们镇上一家酒店的钟点工，将田里的活计交代给了公公。等她老公喝酒回到家后，她已经收拾好了行李。她老公准备当天晚上返回，她当天晚上就跟了过来。暂住旅馆，第二天就租好了房子，置办了做饭的一套灶具，锅碗瓢盆，电饭煲等等。一个礼拜以后，就将孩子接了过来，转学进了一家当地的私立学校。凌华说，大姐跟她说这些时，还是有点惋惜她的那些猪，卖得急了，少买了至少两千元。她一个人在家，平均每月可以挣四千多，还能照顾家里老人和孩子，没办法，被逼无奈。现在她不怕了，手里有钱，人就在身边，他敢胡来，她就立马离婚，买房，和她儿子一起单过。秦志华和大姐见过一面，很朴素，很客气的一个长相很普通的女人，不像那么有心机。大姐让秦志华想起了那句老话，女人心，海底针。
凌华说大姐的老公，除了上班之外，还在网上开了一家网店卖女装。每天发完货之后，有空就跑滴滴。他俩的计划和目标，就是年底买一套房，让儿子就在这里一直念到高中毕业，考上大学再说。凌华看着正端着碗喝南瓜稀粥的秦志华，继续说，你呢！除了上班，其他好像什么都不想管。休息时就抱着一本破书，泡杯茶，点根烟，跟大爷似的，一分钱收入没有，你爸在家也没你这福分。你倒是出去啊，会会朋友，和领导吃吃饭，巴结巴结领导。你还真打算普通员工干到死呀！人家都能想到买房，你想到过吗？人家孩子都上什么跆拳道，学乐器，学下棋，你就知道带着你儿子疯玩，教你儿子跟你一样看书，将来跟你一样看成书呆子。每次讲到这里，秦志华也不辩驳，更不会吵架，而是拿上书，揣着杯子和烟，去顶楼。顶楼有阳台，空间很大，他可以安心的看书喝茶抽烟。
这栋出租屋的顶楼，对秦志华来说，无疑是一个避难所和避风港。每当和凌华吵得不可开交时，他就会上来顶楼冷静冷静。站在顶楼，可以看得很远，整座县城的东南方都可以尽收眼底，甚至能看到远处山上的香蕉林。看见香蕉林，他就想起山人乐队的一首《姑娘的酒窝》的歌，“园里的香蕉树上结满了香蕉”。夜里的时候，华灯初上，小县城的霓虹灯展示着城市里夜的美。
他和凌华吵架，就像有规律一样。邻里邻居的租客，都习以为常了。刚开始的时候，因为吵架吓到了孩子，他每次都选择忍让一步。可渐渐地，他的忍让被凌华当做了软肋。平时吵架，孩子不在时，他可以逃避，被逼急了，就离家出走一天，甚至动手打过一次架。后来，凌华就专门挑选孩子在的时候吵架，他既不能动手，还不能还口，只能低着头，厚着脸皮被骂。骂声从窗户里传出去，被邻里邻居的租客听到，让他觉得难堪，痛苦，没面子，男人的尊严和体面，被凌华的骂声撕扯成碎片，散乱了一地。他每次看着默默低头吃饭，一言不发的儿子，心里就觉得难过。他在想，他在儿子心里的形象，估计早已经是一只大写的缩头乌龟了。他再也不想跟孩子说什么男人是天地间的一根柱子，要立得住，站得稳，要有勇气和担当。要有血性，要学会保护自己和家人。平时，他把自己阅读中，学习和吸收的东西，慢慢的灌输给孩子，想让孩子养成独立自主的好习惯。可现在呢！每当想给孩子说点什么的时候，他会突然语塞，觉得没有资格，也没有底气。他之所以坚持辞职回家，也和孩子有关，他想回到老家后，还是让父母来管孩子，他和凌华一起在外干活。
当他把辞职单给凌华看的时候，凌华的反应很激烈。他觉得秦志华疯了，这么好的工作，工资不低，福利待遇不错，为什么要辞职呢！辞职回家后干什么呢！种地吗？还是营务家里那几亩苹果园。靠那点地和那片果园，能买房买车吗？秦志华说他不想干了，化工厂很危险，他心里已经有障碍了。因为去年的一次操作事故，化工部门那边出现了泄露和爆炸，虽然没造成人员伤亡，但公司还是被叫停，整顿一年。他每天上班，就感觉在死亡的边缘徘徊，一个不小心就越界了，而越界不越界不是自己说了算，而是全厂上百人中某个人的一个不小心。他很不喜欢这种被别人操控命运的感觉。如果是他自己把自己弄死，那也心甘。为了钱，连命都不顾了，这种事他不干。以前他单身一人的时候，或许他不会这么想。那时他只想挣钱，挣很多钱寄回家。让父母把家里还没盖严实的房子盖好。四面围墙砌起来，装一个体面的轿车可以出入的红漆大铁门，门上有虎头，虎嘴里挂着门环。院里留一片地方，他将来要建一个小花园。平房顶上铺太阳能电板，既能发电自用，还能遮阳，夏天的时候平房底下就不会很热。经过十多年在外的努力打拼，这一切都实现了。既然都实现了，他想带着孩子回家，和父母过一种安稳平淡的生活，就像他小时候一样，和小妹还有父母每天都在一起。
秦志华辞职的原因还有一个，他看好现在农村才刚刚兴起的电商。家里有地，有果园，他可以把农产品通过网上卖掉。这些年家里的苹果，都是他通过网上卖给了原来的同事和朋友。价格合理，同事和朋友们都觉得物有所值，便宜实惠，还很原生态。果子比超市里的果子好吃多了。他上班之余，一直在想着这件事。品质把控好，价格稍低一些，薄利多销。如果生意还不错，就再承包一些地，再种一些果子。不急，慢慢发展，只要是良性循环，他有的是时间。
算一算，他从十九岁就跑出来打工，现在已经三十三岁了，在外飘了整整十四年。十四年的打工生涯，让他早已厌烦了漂泊不定，犹如浮萍的感觉。年轻时候渴望着出去，看看外面的花花世界，新鲜事物，想象着各种机遇和挑战，自己如何努力奋斗，一跃成为光鲜亮丽的人。现如今，他早已经不再那么想了。现实毕竟是现实，不是靠他丰富的想象力来完成的。要想成为人上人，光靠努力还不够，还有运气，和老人说得贵人相助。他觉得他混的还行，最起码让乡下的家变了样，不再是穷困潦倒，寒酸的样子了。这些年在外打工的经历，让他变得成熟稳重，不再异想天开了。让他变得踏实，现实。他曾经想当作家，想办杂志，拍记录片，玩摄影，骑行，徒步川藏和西北，摩旅全国，这些曾经的计划和打算，虽然一个都没实现，但他没有任何失落和伤心。反倒觉得，如果这些都实现了，那才叫扯淡。凭什么呢？凭你喜欢，就得实现呢！那还有人喜欢太空宇宙呢！是不是得自己造飞船上天呢！说到底，吃饭和活着也很重要。人的这一辈子，他好像看透了。所以和凌华的吵架，他已经慢慢的习惯了。吵架和吃饭一样，也是生活里的必需品。
凌华本来要和他就辞职一事吵架的。骂了几句，见秦志华没什么反应，又发现孩子不在，她自己熄火了。上床闷头睡觉。到了饭点，该做饭做饭，该接孩子放学接回了孩子。吃完饭，一家人去了公园和超市转了一圈。回来后，给孩子洗完澡，孩子上床睡觉了。秦志华也躺下了，凌华因为生气，睡在另一头。那天晚上十一点多，孩子熟睡后，凌华开始闹了起来。一边骂他，一边用脚踢他大腿和屁股。他回了几句。凌华没理他，继续踢他，继续骂，最后越踢越用劲，还抽走了他盖着的毛毯。无非还是那几句，窝囊废，没用的东西，就想着回你乡下那破家，人家都想着城里扎根买房，你老想着回家。你脑子没病你找我。回家了，孩子在哪里上学，在农村那破学校，全校加起来不到一百个人。秦志华说了句话狠话，警告凌华不要太过分。但这对凌华来说，才开始。她继续踢，蹬，把毛毯压在自己身下。骂人的话越说越多，骂的人可以被自己的话影响，甚至气到，特别是对方不回应的时候，就像自己在骂自己，越骂越生气。凌华被自己激怒了，一脚大力地蹬腿，把秦志华踢下了床。秦志华真的生气了，但看了看熟睡的儿子，索性睡在了地板上儿子的拼图上。凌华不甘心，从床上下来，站在他旁边，继续踢他。秦志华这下彻底来气了。两人开始争吵，先是小声的吵，最后大声吵。儿子估计早就听见了，但假装睡着没起来。凌华最后一击，提出了离婚。两人的争吵架终于升级了，但还是没开灯。让秦志华失控，差点酿成大祸的是，儿子醒了，翻身起床，小声的问爸爸妈妈你们干什么呢！原本秦志华的气被儿子的一句问话，消得差不多了。他跟凌华小声的说，有什么事，明天再说，不要当着孩子的面吵架。可惜，当着孩子的面吵架才是凌华希望的。她巴不得孩子醒来，声音比之前更大，动作也更用力了。秦志华心里的气终于爆发，就像火山喷发一样，几天以来连续的吵架，已经让他接近崩溃，眼前的一幕，成了崩溃的最后一根稻草。他失控了。顺手扯过来桌子上的一根给手机充电的充电线，勒住了凌华的脖子，一边紧紧地勒着，一边在凌华的耳边闷声的喊着，我他妈弄死你，弄死你，我带着我儿子从顶楼跳下去，他妈的都不活了。
不知是老天有眼，不想秦志华干出后悔终生的事，还是现在的充电线质量都不行，充电线断了。一场失控意外中断，终于中断。人在失控边缘里探过了一只脚，体会到了它的可怕，回到正常时，先是冷静，为刚才的失控后怕。秦志华如此，凌华也是如此。只不过秦志华的后怕比凌华要强烈很多很多。不然，仅仅冷静了不到几分钟，凌华开始了又哭又闹的模式。连带着儿子彻底醒了。秦志华开了灯，凌华哭得上气不接下气，搂抱着儿子，儿子无辜害怕的表情，让秦志华无法待下去。他哄了哄儿子，让他继续睡觉，就关了灯。自己一个人呆在厕所，冷静了一会儿。
出了厕所，穿好衣服，他想去顶楼冷静一下，吹吹风。刚一出门，凌华就把门反锁了。他没走，站立跟前。一分钟后，儿子穿着衣服，被推了出来。他早就猜到了。儿子会问，爸爸去哪儿了？凌华一生气，就会给儿子穿好衣服，推他出来，然后将门反锁。这是凌华一贯的做法，尽最大的可能给秦志华制造麻烦，直到你负荷不住，非得她插手帮忙，然后借此机会再数落你一番，还是那几句话，你能行，你去做饭呀！你去带孩子呀！你去洗衣服呀！你叫我干嘛！
他领着儿子上了顶楼。此时已经是晚上十一点多，快十二点了。十月份的小城，晚上已经有点凉了，夜里甚至需要盖上毛毯才行。儿子看起来很困，他在顶楼一角堆着的纸箱里，找了一片很大的纸板，好像是一个小冰箱的包装。铺好后，他坐在纸板上，让儿子躺下，枕着他的腿，把纸片的另一半折了过来，就像被子一样盖在了儿子身上，多多少少能挡点风。县城的霓虹依旧很漂亮，马路上行人稀少，那家卤菜摊子正在收拾准备回家了，只有县医院的此时还有人进出。
秦志华点了一根烟，想着刚才的事儿。如果真的失手了，难道他真的会抱着儿子，从五楼高的顶楼跳下去吗？不可能，像他这么窝囊的人，他现在已经承认自己很窝囊了，应该是没有勇气那么做的。还有，他一定不会抱着儿子一起跳的。他在一本侦探小说里看到过一个情节，跳楼自杀的人，头会被撞进腔子里，人就像摔烂的西瓜。这样的痛苦和惨状，他一定不会让儿子去承受的。即便自己一时血勇难以控制，或许会真的跳下去，这种想法又不是一次了，他也绝对会留下儿子的。
一根烟抽完，掐灭，他用力将烟头弹到了墙根。顶楼的风虽然不大，但还是有些微凉，他害怕儿子被吹感冒了，就脱下了身上的T恤，给他盖上，这样或许会很好多。儿子渐渐闭上眼睛，睡着了。
他又点了一根烟，继续想着刚才的事儿。如果他勒死了凌华，自己从楼上跳下来。儿子一觉睡醒，成了一个孤儿。看着眼前的一切，他这一辈子还能过得很好吗？他能承受得起吗？警车停在巷子里，警察忙着进出，楼下卖菜的阿姨，卖鱼的大叔，凌华上班的包子店，房东儿子的烟酒店里，人们在谈论着他们一家三口，评论着他和凌华的为人。他很好奇他在这些人的嘴里，到底是什么样的人。一个性格绵软，老实本分，话不多，怕老婆的好人。还是一个性格孤僻，内向沉默，没有本事的生活的软蛋和窝囊废。堂堂一个大男子汉，竟然最后选择了自杀。这不扯淡吗！在秦志华想来，他和凌华的事，或许也就热闹几天而已，甚至超不过一个礼拜。最麻烦的人估计得是房东了。人们都在忙着生活，跟自己无关的事，也就凑个热闹，转头就忘了。每个人都有自己的烦心事，需要处理的问题，没有多余的精力和时间留给别人。其实，人这一辈子，最好的状态就是悄无声息的来，悄无声息的走，就好像没有来过一样。不要和这个世界有太多的联系和牵绊，这样才能走到利索干净，没有遗憾和后悔。秦志华想，他一定要死得没有动静。自杀的动静太大了。
隔天，秦志华提前打了电话给广运，让广运帮忙调几个班，撒谎说孩子病了。五点半左右，凌华来到顶楼，把钥匙扔给了秦志华，就径自下楼去上班了。他抱着儿子回到出租房，让儿子继续睡觉。六点半左右，他把孩子叫醒，给他穿好衣服，下楼吃了早点，送去幼儿园。返回的时候，包子店老板叫他过去，问他，你们辞职要回家了。他点了点头。看来凌华跟他老板说了。
一个月以后，他们回到家。回到家半个月，新的问题就层出不穷。凌华和老妈开始了紧张的婆媳关系。不到一个月，大吵小吵已经发生了十来次。他白天骑着摩托车外出，和之前的同学，朋友联系，了解老家近年来电商的发展情况。晚上回来，开始调解凌华和他老妈之间的矛盾。苦口婆心的劝说，收效甚微，眼看着婆媳关系迈进了水火不容的状态。仅仅不到一个月，他感觉比在公司上班还要累，主要是心累。为了他心中的计划和打算，他觉得再苦再累，也无所谓，可婆媳关系，让他无从下手，感觉快要疯掉。
有时候半夜里，他会被噩梦惊醒，再无睡眠。一个人站在院里抽烟，想着过去一天里的经历，让他像是度过了一年。父亲的性格和他一样，沉默寡言，只会埋头苦干，营务那几亩地和那片果园。他自己一辈子也没搞定婆媳关系，更何况隔着辈分的婆媳关系，他和他儿子一样无从下手。每天都活得战战兢兢。老妈永远站在他这一边，他干什么，她都支持，甚至放下自己手里的活。老妈为了儿子，好像什么都可以干。但越这样，越让凌华觉得讨厌。凌华对他辞职不干的事，还耿耿于怀，在这件事上，她的气还没有完全撒完。她像眼镜蛇一样潜伏下来，就是在等待一个机会，机会到了，她一定会将秦志华咬个半死。
家里每天都在上演着戏剧一样的生活。父亲活得像是间谍一样小心翼翼，战战兢兢。母亲尽量远离凌华，不和她说话，尽可能不产生交集。凌华接送孩子上下学，洗衣服，做饭。关于做饭，回来的第二个月，凌华就受不了秦志华母亲一顿只炒两个菜的节俭风格，认为饭菜没有营养，会耽误孩子长身体和学习的。因此吵了几架。一天晚上，他父亲悄悄地叫他过去，和他母亲一起商量，决定两家人分开做饭，各吃各的。凌华做他们一家人的。父母自己做饭。刚开始他不同意，害怕这事传出去被人知道了，他会被笑话死的。父亲为了息事宁人，一家人可以过得顺顺当当，像是乞求讨饶似的跟秦志华说，无所谓，只要家里每天都安安静静，顺顺利利的，我和你妈自己做饭，你们吃什么都行，只要不吵架，我就想着过两天清静和安生日子。
秦志华想哭，但忍住了，在院里站了好久好久，连续抽了好几根烟，直抽到喉咙像是着火冒烟，不断地咳嗽才止住。进了房间，他像是一只乖顺的狗一样，跟凌华说了分开做饭的事，然后一声不响地钻进了被窝。
后来凌华又和母亲因为你用了我的油，我用了你的菜。谁先做饭，谁后做，而吵了几次架。秦志华从中协调，不断的跟凌华商量，说咱们是小辈，让着点长辈。凌华死活不同意。最后还是老妈和老爸妥协，让凌华先做。至于食材之类的，老爸不断的叮嘱老妈，人家的任何东西都不要碰，我们的东西随便人家用。老妈苦笑一声，点头答应了。每次吃饭的时候，对秦志华来说，就像一场酷刑。父母躲在房间里，凌华和秦志华在外面饭桌上吃饭。吃完饭，收拾完东西后，腾出厨房的地方和饭桌，让父母做饭吃饭。
终于，在一次吃饭的时候，秦志华受不了了。当场掀翻了桌子，和凌华一顿连打带骂，凌华性子刚烈，吃软不吃硬，跑进厨房拿起了菜刀，刀刃对准了自己的脖子，嘴里喊着要血溅当场，让秦志华后悔一辈子。这一举动吓坏了秦志华的父母，尤其他父亲，一个老实本分了一辈子的老好人，从来没跟人吵过架，打过架，那见过这样的场面。他母亲倒是冷静，不断跟凌华说着话，问她到底想怎么样？不行的话，咱们两家分家单过。你们过你们的，我们过我们的。房子留给你们，我和你爸我们老两口出去打工。或者，我们在苹果园里盖一间房子，我们搬出去住。这一番话终于让凌华冷静了。她慢慢放下菜刀，哭得梨花带雨。秦志华不服，拨通了老丈人的电话，让他过来一趟，劝劝他女儿。老丈人在电话里悠悠地说，你们俩的事，你们自己看着办，你们都是有孩子的成年人了，我不想管了。和之前他俩吵架打电话时，几乎一模一样的回应。他愤怒了，像是被欺辱到了极点，已经不能承受了，在电话开始怒骂老丈人，凌华骂他的话，他像是转换器一样，全部扔给了老丈人。还没等他说几句话，老丈人挂了电话。
凌华见他给她爸爸打电话，还在电话骂她爸爸，顿时火冒三丈，刚刚冷静的现场又陷入了争吵，她骂秦志华，威胁他。事情僵住了，秦志华这次不想妥协，凌华从来没有妥协过。秦志华看着一片狼藉，一地零碎的现场，点了根烟开始抽，他觉得巨大的委屈，快要撑死他了。这次一定不能忍了，再忍下去，他裤裆里的东西算是他妈的白长了，还能算一个站着撒尿的吗？回家后层出不穷的新问题，让他受够了。外面受再大的气，吃再多的苦，无所谓。可一回到家里，还有无数问题等他解决。作为夫妻的凌华，不懂得为自己分担，反而一直不断的制造麻烦。别人干一件事，只需付出两个小时的时间和精力，他得六个小时。只要家里平平安安，他都可以接受，不就是多吃点苦吗？无所谓。可惜，你无论怎么付出，别人都感受不到，也不领情。最后逼迫的你，不知道往前走还是往后退。
他看着凌华，像是看见一个陌生人。她哭泣着，像是一个孤独无助的孩子，可怜兮兮的样子，像是这一家人在合伙欺负她。当他老丈人开车到了，走进家里时，就是如此场面。老丈人二话不说，接走了女儿，跟凌华的父母悄声说了几句话。车子开走，秦志华和他母亲默默地打扫着现场。完了，母亲重新做了一顿饭。他没脸吃，说自己不饿，躺在沙发上睡觉。
晚上的时候，凌华发微信说，咱们离婚吧！他没有犹豫地回复了一个字，好！两人相约第二天民政局见。秦志华走到父母房间，跟父母说了自己离婚的事。父母坚决不同意，说了一大堆，但最后还是拗不过他，取出了户口本。
第二天一大早他便去了县民政局，凌华过了一会儿也到了。十来分钟，就办好了离婚证。出了民政局的大门，天空阴沉沉，灰蒙蒙的。他们没有多看彼此一眼，就各奔东西了。
离婚后，秦志华像是轻松了许多。自己的事情照常进行，孩子由父母接送。很快，他便找到了合伙人，注册了一家商贸公司，开始做当地的苹果和柿饼。生意并没有像他想象的那样，而是一直不温不火，让他入不敷出。每日早起晚归，风里来雨里去，起早贪黑，一天到晚连孩子的面都见不上。到了年底时，一算账，还是亏本状态，更别说分红。各种设备和装备倒是置办了不少，折算成现金，不亏不赚，如果时间不算钱的话。
那一年的春节，过得冷淡如水。他把自己关在家里，不肯外出。有一天晚上他突然接到凌华的电话，她说她怀孕了。检查结果拍了张照片发给了他，他看着表格上的时间，心里默默的算了算，刚好是他们最后一次同房的时候。他的心情就像一座大山从头顶压了下来。半年多的努力奋斗不见成果，结果又来了这么一个消息。凌华又发了一条微信说，如果你不想要孩子了，我决定打掉。什么是五雷轰顶，他终于理解了这个词的意思。生活呀，远比演戏要精彩得多。
晚上他将这件事告诉了父母，父亲提出让他复婚，母亲也默默的点头，就像父亲说的，孩子是无辜的，无论怎么说，那都是一条命，是咱们老秦家的孩子。你不愿意去跟你老丈人说，我和你妈去，我们老两口无所谓脸面，都半截身子入土的人了，我们不怕，哪怕你老丈人吐我们两口，咱在没人的时候，擦干就行了，和孩子相比，这点算什么呢！秦志华沉默着走出了房间，算是答应了。他是真的喜欢孩子，他认为自己所做的一切都是为了孩子，为了这个家。离婚的这几个月里，儿子有事没事就会问妈妈哪儿去了。他只能告诉孩子妈妈上班去了。无论妈妈怎么训斥孩子，孩子在本能上还是最爱妈妈，离不开妈妈。
父母去了一趟老丈人家，回来时心情不错。看样子老丈人没有为难父母。后来父母说，你老丈人也盼着你们复婚。其实，老丈人对秦志华没有一点意见。他也是一个妻管严，在家被丈母娘管得死死的，和他一样，也因为家里的婆媳关系，被搞得烦心。或许他能理解秦志华吧！都是男人，都懂男人的不易。
凌华回来后，秦志华开启了照顾她的任务模式。全家像是达成了一个协议，所有事都紧着凌华。凌华在上次的离婚中，总算明白了一些事理，进步了一点，或许在她家的这个几月，老丈人和丈母娘的教训，起了点作用吧！在秦志华来说，这简直就是飞跃黄河一般的历史性大事件。日子总算平静了。秦志华感到了前所未有的一丝幸福感。这才是过日子的样子。虽然每天还是在忙碌中度过，但家里平静，人就顺心。
女儿在冬天的十二月份顺利降生，可爱至极。一家人沉浸在幸福之中。虽然公司已经面临倒闭，哥几个面临散伙，但在秦志华来说，当前最重要还是女儿，家人和凌华坐月子的事。对公司即将散伙的事，他看得很开，就当积累经验和人脉，学习了。在这次失败中，他总结了很多。常年在外上班，圈子关系就那么大，走上社会之后，与各色人相处，打交道之后，才知道自己的道行有多浅，自己还需要太多的磨练和历练。大不了从头再来，只要家里一切平安，他有的是时间。公司倒闭的事，他没敢跟凌华说，怕她动气，对身体不好。
第二次合伙，因为太过仓促，仅仅两个多月，又散伙了，和第一次一样，扔下一大堆东西，折算成现金，仍旧没有亏本，可惜自己身上分文无有。生活过得愈加艰难。没料想到的是，瞒了很久的散伙，最终还是被凌华知道了。刚过没几天的清静日子，又陷入到了没有尽头的吵闹中。凌华顺带提起了之前辞职她坚决不同意的事，他做电商，她也不同意，而是坚持让他找个工作上班。从眼前的现实来看，凌华反对的，都是对的。凌华曾经说过他不是做生意的料，他的性格就决定了一切。但偏偏秦志华觉得自己最缺的就是折腾。他跟凌华争辩过，打一辈子工，到头还是要回到老家，到头还是农民，到头还是买不起房子，让她和儿子过不上好日子。既然不折腾也是一辈子，为什么不折腾折腾呢！万一折腾成功了，不就可以过上自己想要的生活了吗？再说，打工的日子他过了十四年了，他感觉自己快变成机器人了。既然凌华不满意他一直上班，那他就辞职回老家创业，做生意，干出个样子来。他是没有想到，也是小看了做生意这一行，水太深了，比起上班来更累人，承担的风险更大，但带来的新鲜的刺激感，让他感到满足。失败了可以重来，谁做生意是一帆风顺，一夜暴富呢！不都是在泥泞中前进，在失败和成功的交替中成长呢！
可惜这些道理凌华根本不听，更别谈听懂与否。每天睁开眼就是吵架，家里一天不得安宁，因为有女儿，家里每个人都过得小心翼翼，像老鼠一样，静静地走路，做饭，吃饭，喝水，干活。为的就是不要惊扰到凌华，而又再次吵架。
秦志华没有什么可说的，这一切都是自己一手酿成的，这次他不怪罪凌华，任凌华如何骂他，他就是不吵架，陪着笑脸，故意打岔，开玩笑，哄她开心。看着女儿，尤其她笑的时候，感觉世界就亮了，天大的事情，在他这里都可以大化小，小化无。只要让凌华安心，不吵架，女儿每天可以平安无事，健康成长，他自己无所谓。凌华逼他搬出房间，他搬了出来，和儿子挤在一起。过了一段时间，凌华又和他吵架，要他去外面租房，一家人搬出去住。他没有同意。凌华每天早起，过来叫儿子起床上学，顺带就将他赶了出去。当他赖着不走的时候，凌华即摆出一副要大吵大闹的样子，他已经经受不住任何吵闹了。他现在甚至有点神经衰弱，一听到任何太大的声音，脑子就嗡嗡的，像是被石头砸了，不小心碰到什么东西似的，有点眩晕和疼痛。凌华明确地告诉他，如果不租房，或者去买房，秦志华就不可能睡一个安稳觉。
一大清早，他游荡在村子周围的土路上，碰见早起的邻居问他，他撒谎锻炼身体。晚上倒是没什么人，他在外面像是孤魂野鬼一般，熬到凌华睡着了，就偷偷地回家，跑进儿子房间，挤一个晚上。第二天早起，偷偷溜走。这样的日子过了一段时间，他竟然慢慢习惯了。
昨天晚上，他们又大吵一架。他最后只好出门，天上下着毛毛细雨，他躲在村子变电房的房檐下，一直等到凌晨一点多，才悄悄潜回家，潜回儿子房间，和衣躺下，脑子里回想着辞职回家到现在的这段日子。一手好牌被自己打得稀烂，但他不后悔，他还是坚持认为，一个男人这一辈子一定要折腾那么几次。为了自己心中的理想和生活。他这次不怪罪凌华，一个女人需要安全感和好的生活，这没有错，做错的是他。只要撑过这段日子，过了这个低潮期，霉运总会到头，好运自然来。他一定不会再离婚了，离婚本身就是最大的错误和问题所在。
北方秋天的雨季到了，他已经连续淋了几天雨了，得想个办法，找个好的去处，躲上一些日子。等苹果熟的时候，他再回来继续做苹果，他手上还有一个客户，日子总要过下去的。女儿还要吃奶粉，儿子还要上学呢！虽然每天都像狗像猫一样在外面游荡，但一想到孩子和父母，以及凌华，他觉得自己委屈一些，完全可以承受。怕什么呢！人总有被人看不起，瞧不上，被挤兑的时候，当你什么时候把脸面当屁股用的时候，脸厚到西安城墙那种厚度的时候，也就无敌了。也就该你翻身了。
这样想着的时候，他突然想到了村里乱坟岗边上，五六百米远，有一排三间平房可以栖身。那三间房原本是水站给每年冬灌巡渠的人准备的休息点，后来水渠加固，扩大，再加上现在人懒得偷水，掘渠，巡渠的人顺着水渠溜达一圈就回家了，大冬天的晚上才没人愿意睡在那里，房子就此空了下来，荒芜了。但水泥楼板结构的房子很结实，他决定明天早起去看看。说不一定是个好去处。
想到这里，他竟然有点兴奋，同时又觉得自己有点可怜。每当觉得自己可怜时，他立马给自己打气，暂时的，也是自己自作自受，男人要拿得起放得下。如此一番自我激励后，他就会好很多。他记得罗永浩老罗同志就是这么鼓励自己的，用心灵鸡汤，不管有毒没毒灌下去再说。
第二天一大早，四点多种的样子，凌华像是起夜，顺便到儿子的房间，发现秦志华躺在儿子的床上，一脚踹醒了他，迷迷糊糊中，他虽然有点气愤，但看了看凌华的表情和那双眼睛里暗藏着的怒火，瞬间清醒了。穿好衣服，拿好手机和烟，就自己主动退出房间。
走到门口，点了根烟，在暗黑黑的早晨，开始走向村里的乱坟岗。连续下了几天雨，早晨湿气很重，路边的草上挂满了露水。土路泥泞，他艰难的走着。玉米成片成片，枯黄的叶子耷拉着，玉米棒子裸露着金黄的颗粒，在十几天就要收割了。收割了玉米，苹果就要不了多长时间下树了。
走到一个十字路口，右拐是一条小土路，这条路直通乱坟岗。村里每个人最后的归宿就是那里，最后一程就是这条路，不用自己走着，睡在棺材里，灵车拉着走。秦志华踏上这条路，竟然有一种穷途末路的感觉，再有就是一点异样的惊悚。多亏天越来越亮，心里的胆怯，随着光亮减少些许。
当他走到那一排平房时，天已经大亮。虽然还是阴沉沉的，随时可能下雨，但比起刚才出门时，已经好多了。房子因为没住人，荒芜了，窗框，门框都被挖走了。房间四周长满了荒草，房子背后的水渠里没有流水，还没到冬灌的时候，水渠里倒是沉底了一些木材。这些木柴打捞上来，生火取暖倒是不错，煮个粥也行。秦志华已经开始想象自己的野外避难生活了。
他拨开荒草走了进去。房间里遗留了很多乱七八糟的东西，还有人在这里大便，野草在墙根生长着。一间厨房，其他两间打通做了睡觉休息的地方，靠南墙竟然还有一张炕。除了门窗没有了，其他都还完好。房间里面干燥，没有漏水，遮风挡雨不成问题。他转身出门，一眼望出去，不远处就是村里的乱坟岗，甚至可以看到他爷爷，奶奶，大伯，大伯母的坟堆和墓碑。
有风吹来，几百亩玉米地里的叶子，唰唰的响了起来，像是涨潮声一般。眼前渠沿上的一排紫叶树，像是跳起了舞蹈。雨突然下了起来，和风一起，天地间就像挂了一张庞大的雨幕。他定定的看着远处的乱坟岗，想起了很多很多。想起了奶奶和大伯母都在的日子，想起她小时候被她们照顾和疼爱的无忧无虑的日子。生活呀，太多痛苦和难堪了，那点美好的记忆，现在想起来那么甜。生活呀，真是无常呀，想他小时候无忧无虑，整个老秦家视他为宝贝，无论走到哪一家都有好吃的备着。各个伯母，堂哥堂姐，都喜欢他。他还想起了大伯母带他去吃席，奶奶给他藏的冰糖，想起了大伯给他做的小推车。想着想着，他的眼泪像是外面的大雨一样，从眼睛开始往外下，从脸上流下，流进嘴里，酸甜苦辣咸，集齐了世间所有味道。人生一辈子，或许就是为了尝遍这些味道吧！
他能想到这里，被逼暂住这里，现在此刻想来，像是老天爷特意的安排。生与死的距离，看着遥不可及，其实就在眼前。珍惜生的时候，才能死得其所。
雨还在下，秦志华却挽起了袖子，开始将房子门口的荒草拔掉，整理出来一条小路。然后将房子里的一切乱七八糟的东西堆在一起。用蒿草自制了一把扫帚，将房间里面扫干净，清理了墙角的蜘蛛网，拔净墙角的干草，一会儿燃火用。能用的东西留下，不用的东西扔掉。等雨小的时候，他跳下水渠，把里面的木柴扔上渠沿，上来后，就用干草在房间里燃起一堆火，把没用的东西全部架在火上烧了。等雨停，他砍了一些玉米杆，摘下那些湿淋淋的叶子，留下光杆，足够铺满那张炕。在一大堆木柴里，他找到一根比较粗的，立起来当凳子坐在火边，点燃一根烟，一边抽，一边看着外面。
旷野里寂静无声，像是来到了世界的边缘，偶尔一声木柴燃烧的噼啪声，像是风雨声里的间奏，有种奇特的美妙的感觉。早上被赶出来时才清晨五点，他现在有点困。他决定把火薪撒在炕上，拍碎，铺上玉米杆，躺下来睡一觉，这是他在看书的时候，猎人们在森林里休息的一种办法。
做完这一切，当他躺下的时候，睡意袭来，恍惚间，他刚才残存的丝丝胆怯，毕竟这里太安静了，距离乱坟岗又是这么近，但是转念又一想，怕什么呢?睡在不远处的全是熟人，要么就是他的亲人，爷爷，奶奶，大伯，大伯母，乃至他的祖先，也会保佑他，不会让他受欺负的。很快他进入了梦乡，睡的很香很甜。那一觉睡醒，已是下午两点多钟。没有做梦，他是被冻醒的。
下午他就偷偷潜回家里，拿走了他结婚前旅行时的背包，背包里有睡袋和防潮垫，是他那时心血来潮，双十一买的。没想到，现在发挥用处了。在背包里塞了几个馒头，跟父母悄悄的说了他要出门几天，就偷偷溜走了。
回到与坟比邻的住处，他到自家地里掰了些玉米棒子，用一根树枝串了，一会儿准备烤玉米吃。用剥下来的玉米苞皮，拧了一根长绳，把剩下的玉米杆用绳子串了起来，堆在窗口处挡风，顺带做了一扇门，象征性的玉米杆编成的门。一切就绪。燃起一堆火，今夜就在这里就寝了。
或许是白天睡得时间长了，晚上秦志华一点睡意没有。想着自己要在这里与坟比邻长居一段日子，他索性在房子里的火光下徘徊，想给这个房子取个名字，思来想去，想去思来，他终于想到一个名字，在火堆捡了一根柴火，踩灭火焰，留下木炭，在墙上唰唰的写了几个大字：与坟比邻，向死而生！
生活不就是这样吗？向死而生！
标签： 短篇历史故事
