12月12日，演员涂们去世。有人难过，有人不舍，但大家都没有悲凉。涂们的儿子说，涂们临终，没有遗憾。
文｜冯颖星
编辑｜槐杨
1
从平遥影展回来，十月下旬，涂们去了医院，他在医院工作的同学石杰（化名）帮忙取了第一张化验单。怎么样？涂们问。只有一个结果还看不出来什么，再等等。石杰说。
啥意思？难不成是癌症啊？涂们说。
不久后，王小帅得知涂们生病的消息。王小帅和涂们相识于2016年，在那之前，王小帅在北京电影学院一个学生作业的评奖中看到《告别》，他想，这个演员怎么能演得如此淡定豁达，毫无痕迹。那种原生的力量有股劲儿往上蹿。片中，涂们演一个癌症晚期的病人，剃了头发和眉毛，王小帅最初还以为他不是演员，而是素人，他极力将涂们推荐给正在筹拍《老兽》的周子陽，周子陽不太愿意，他觉得老兽要找个清瘦的人来演，王小帅劝他，至少先去见一面。
也是因为《老兽》，王小帅第一次见到涂们，他比影像里的形象还要威武，身子那么宽！头那么大！自带大帝王爷之相，王小帅叫涂们大帝，他不能理解，这么健硕一个人，怎么这么快就倒了呢？
涂们崇尚力量。上戏毕业那年，他所在的蒙古班排《哈姆雷特》作为毕业大戏，演到决斗场面，一群蒙古族学生挥舞着真刀剑戟，刀剑碰撞，在舞台上打出火星。台下的老师吓了一跳，生怕学生受伤。但涂们觉得，这怎么能作假，假了就不对了。就是要折腾，怕啥？
这个细节来自于电影《天道不赦》的编剧、执行导演杜海鹏。《天道不赦》入围了今年的平遥影展，影展期间，涂们发微信给杜海鹏，那时，杜海鹏正在安徽真人CS训练场，他把现场的朋友纠集起来集体对天开枪，拍了个视频发给涂们，涂们很快回复，笑他们是一群体弱多病的预备役。
去平遥参加影展前，涂们有天晚上吐了血，有人察觉异样，问他怎么回事，他开玩笑，咳，喝了假酒！《天道不赦》在平遥首映，涂们还是面色红润，稳稳当当地坐着。和他一起参加影展的彭静说，涂们总是那样，威严但没有攻击性，总让人觉得踏实。
去医院体检一周后，结果出来，是食道癌。有人听说他去体检，问他情况，他只说是胃炎。提着嗓门用语音回复过一阵子还一起去吃肉啊。他的声音让朋友们相信，他还是那个英武有力的涂们，包括演员吕星辰，电影《逍遥游》下部即将开机，她以为马上又能在抚顺的剧组见到涂爸了。后来，她听说，在病床上，涂们迷迷糊糊地还说要继续拍《逍遥游》。
《逍遥游》是涂们今年夏天开始主演的戏。戏分两段拍。11月底，冬天的戏临近开机。《逍遥游》的导演梁鸣得到涂们病重的消息，他告诉了编剧班宇，班宇回想起夏天在《逍遥游》剧组见到涂们，那时他剪了头发，变得更短，显得很精神。
涂们在北京做了两次化疗，据说他其实有机会延长生命，但他执意放弃治疗，靠救护车回到海拉尔。12月12日凌晨3：50，涂们离世，他的助理说，用他最爱的方式把他送走了。得知他走得安详，最爱的人都在身边，王小帅觉得，一匹马，终于回到了他的草原。
摄影 | 尹夕远
2
涂们爱马，他的童年跟着姥姥在海拉尔的草原上度过，6岁那年，他被邻居摇摇晃晃地扶上马，年纪再大一点，他成了草原上骑马最好的人。他对彭静形容自己骑马的情景，只要我上了马，马就归我管，不敢撒野。双手脱缰，我就是草原上最自在的人。
山城长大的彭静很难理解这种感受，什么叫双手脱缰？
我可以在马上喝酒。为什么要抓缰绳？雄鹰在天上飞，那是我的草原。
在德格娜看来，涂们是典型的内蒙古人，粗犷，热爱自然，他在海拉尔会游泳、骑马，在海拉尔的他生活很丰富，也热爱生活。
在1995年上映的电影《悲情布鲁克》里，涂们饰演了一个痞气的草原汉子，电影中有一幕令人印象深刻：他张开双臂，骑马在夕阳里奔腾。那马就是我自己，涂们曾经说。这部电影让他获得了第16届中国电影金鸡奖集体表演奖和东南亚国际电影节最佳男配角提名，他在业内崭露头角，又在历史片《一代天骄成吉思汗》中扮演成吉思汗，他总是威猛、庄严、有力，往后，他演了很多可汗、王爷、大将，被称为草原王爷专业户，在他的身边，总有马相伴。
图源电影《悲情布鲁克》
今年三月，涂们执导的第二部电影《天道不赦》开机，故事原型是在海拉尔一个乡的博物馆里发现的。涂们坚持要在海拉尔拍，用海拉尔草原上的马。横店的马见惯了声光电，看到爆炸和枪声都懒得抬眼。海拉尔的马不同，一声枪响，马就受惊，扭头就跑，杜海鹏说，涂们要的就是那瞬间的反应，符合故事设定的清末时期马的状态。
马都是涂们选的，最好是8岁左右，马头要昂扬向上。三月开机时，马一个冬天没有人遛，有一匹马最是桀骜不驯，涂们一脚飞上马背，我也没看着他有做什么动作，那么凶的一匹马顿时就乖乖的了。剧组八成工作人员都是涂们在当地的朋友。他们身着当地民族服装，中场休息时，一群人骑上马，浩浩荡荡绕一圈回来就开工。
剧组的肉管够。大块头的手把子肉，涂们拿特制的割肉小刀子，一刀下去撕下来就是一大片，用整个手掌握住，一口嗦到嘴里，油顺着嘴边流。不工作的时候，嚼完肉，他保准再来口酒。
很多朋友都对涂们吃肉喝酒的场面印象深刻，每次工作来到北京，收工涂们就要约朋友，他X的，喝点小酒，说说别人坏话，但他其实从未说过旁人半句坏话。王小帅说他一提到吃肉，眼睛一提，顿时有了光，北京的羊肉串端上桌，小小的签子小小的肉，涂们说，这哪叫吃肉？
大部分时间，涂们住在海拉尔，晚饭总跟朋友吃，年龄范围从30岁到70岁，吃饭没什么要紧事要聊，只是单纯的吃饭、唱歌、喝酒，唱的是鄂温克族的歌曲，悠扬绵长。有位涂们的同学，一个身高195的大汉，每次见到涂们就要哭，年轻时他与自己的妻儿被迫离散，涂们陪他度过了最难捱的时光。
杜海鹏和涂们共处了4年，合作了两部戏，涂们对他的要求，就是在他执导的《天道不赦》的剧本中加入忠诚的情感和家国情怀。杜海鹏感到困惑，一个充斥着暴力美学与黑色幽默的类型片子，怎么要去讲家国？根本不知道怎么讲，甚至一开始觉得很老套。涂们不与他争执，继续带着杜海鹏吃吃喝喝。
有一天，杜海鹏出门，正是冬天，不到10分钟，他觉得心跳加速，立刻回到房间。后来他知道原因，人在极冷情况下，头和脚供血不足，心脏会加快供血。涂们说，搁古代，把人放在这儿，如果不互相帮助，人能活几天？
2018年，涂们到台湾担任第55届金马奖颁奖嘉宾，临近上台，忽然听到上一位获奖嘉宾的最后一句，他想，这小孩怎么这么说话呢？上台后，他把对好的台本扔在一旁，说，特别荣幸再次来到中国台湾金马做颁奖嘉宾，又认识了许多新的朋友，我感到了两岸一家亲。等他回到海拉尔，鄂温克族的少年，有的牵着羊，有的拉着马，找到涂们，要把心爱的羊和马献给他。历史上，鄂温克族名将海兰察曾两度收复台湾。
这些，杜海鹏都看在眼里。他不再问涂们为什么一定要执着于家国情怀，也不再追问涂们请他写的那个故事是否成立——清末，朝廷都没了，一小队人还要坚持护送将军的骨灰与银两，答案就在眼前。
2017年金马奖，涂们凭借《老兽》获封影帝 图源视觉中国
3
同样是吃肉，有时候，涂们只顾吃肉喝酒，话不多，但也不会令旁人感到不自在，彭静说，老爷子心里跟明镜似的——他会选择性屏蔽他不喜欢的东西，对他想看到的东西又洞若观火。
杜海鹏把涂们的这种行为模式解读为礼貌。涂们曾经告诉他，自己极其敬佩姥姥，而姥姥跟他说得最多的就是礼貌，要有礼貌，不能骂人。打架归打架，但一定不能骂人。他不愿让任何场子因为他变得冷落，心里细腻得紧。
他跟杜海鹏讲起自己在内蒙厂打Mark点的情景，那时，胶片很珍贵，而涂们骑马，能保证马从设定的A点跑到B点，勒马回头，不会多一步也不会少一步，还能保证马回头的角度和人的高度，人脸和马脸都不虚焦。他不愿意浪费胶片。
《悲情布鲁克》里，涂们骑的那匹马是他自己选的，他喂了很久。电影里有一个镜头，要把马推下悬崖。拍那场戏时，他没去现场。他不想看到这样的场面，不管是真推还是假推。那马有点像我，他曾说。分别那天，他又去给它喂食，抱抱马头、马脖子，它也不动。涂们觉得，它心里应该有感觉吧。
这部电影的导演塞夫年长涂们7岁，2005年，塞夫因癌症去世，10年后，他的女儿德格娜想拍一部与父亲有关的电影，找到涂们，她觉得他跟我父亲太像了，背景也像，性格也像，尽管他们的外形并不相符。
涂们很快答应了，出演时，他说起他的那种难受，不是技巧上的挑战，而是重新体验逝去挚友的从前，感受他生命最后阶段的沉重，拍完了，他也说过，要很久才能从角色里走出来。
他愿意提携后辈，他曾告诉杜海鹏，德格娜第一次来找我的时候，还在电影学院读书。我永远不会忘记她第一次骑着自行车来找我的模样。这话，他未曾对德格娜说过。
杜海鹏比涂们小27岁，2017年，《老兽》首映礼之前，杜海鹏作为《叫我郑先生》的编剧，邀请涂们参加这部电影。就像小孩见家长似的，心里没底。他像给家长汇报作业似的简单说了《叫我郑先生》的故事，涂们说，挺喜欢这个剧本，但要等他从台湾回来后再谈。几天之后，杜海鹏得知，涂们获得第54届台湾电影金马奖最佳男主角，他有点忐忑，再回来还能继续聊么？
但涂们很爽快地来了，这不是去台湾前就说好的么，跟金马银马的，没啥关系。
几乎所有接受采访的人都会谈到与涂们合作的顺利、他为人的爽快。周子陽预想老兽应该是个精瘦的老头，见过涂们之后，觉得这个角色就是为他准备的。王小帅监制《上山》，提出主角找涂们来演，导演邬迪想，影帝能来么？剧本拿给涂们看，非常爽快。现在拍戏有各种麻烦程序，经纪人冲在前面要求各种条件，他都没有，只是一看剧本不错，角色合适，直接就来了，来了之后直接进入角色。王小帅说。
王小帅觉得，跟他在一块儿，你就不会有压力。相识五年，王小帅从未见涂们谈起过名利，只聊这个戏演得好不好，剧本写得好不好，说话身子永远向人倾斜，你跟他说什么，他就跟你笑笑，你要敬他一杯酒，他就跟你喝一口，外表粗犷，内心纤细。
他知道杜海鹏结婚时间不长，加上常年在外拍戏，与妻子聚少离多，关系一度紧张。他跟杜海鹏念叨，女人伟大，一个女人跟了你，就是一辈子的，说啥都对，什么都不要去计较。饭不好吃也要说好吃，你觉得自己做的不对，就要说『对不起，我错了』。《天道不赦》开机，涂们对全剧组人说，别让家人大老远来探班，除了海鹏。杜海鹏说，我的事儿，他心里惦记着呢。第一次见到杜的妻子，涂们张口喊了声嫂子，现场一片笑声，他很会化解别人初见他时的紧张。
杜海鹏的堂弟杜海鑫大学毕业，到海拉尔散心。涂们捏捏他的腱子肉，海鑫则教他健身方法，怎么用动作训练不同的肌肉群。涂们认真照做，说，海鑫你好善良，是个好小伙儿。海鑫出身经商家庭，从小父母管教严厉，很少夸奖他，而涂们让他第一次发现，善良也能被认可。
涂们离去，杜海鹏满脑子都是涂们天天问他的那句，臭小子，今天吃啥？王小帅的妻子、制片人刘璇则回想起每次见到涂们都要做的有助于健康的事情——喝酒吃肉。每次聚会结束，一群人站在街边依依不舍地告别，涂们总会在上车前朝他们眨眨眼睛，说，做个彩色的梦哦。
摄影 | 尹夕远
4
王小帅记得，有一次和涂们聊天，涂们说，别看我长得，实际上，可能身上那些彪悍的东西早都没有了。说这话时，王小帅觉得，他有一些伤感。
涂们进入电影行业之初，也是少数民族电影蓬勃发展的时期，他在其中塑造了成吉思汗、巴赖等等饱满的民族形象。此后，因为《老兽》，他被更广泛的人所知，这种更具个人化风格的电影流行的同时，重在传达民族精神的少数民族电影也逐渐衰落，在电影市场难以获得回响。
57岁那年，涂们开始执导他的第一部影片，《呼伦贝尔城》讲述因为战乱，鄂温克族人数量减少，为了避免鄂温克人灭族亡种的危险，女人们穿越艰险去军营取孩子的故事，这部电影在豆瓣没有开分，77个短评，大多评价不高。到第二部电影《天道不赦》，涂们讲述的依然是鄂温克族的故事。
他其实并不是为他自己，而是为他的鄂温克族，还有蒙古草原上那种彪悍的生命力的淡化而伤感。那是他们特有的气质和文化传统的淡漠与消亡。他在为此着急。王小帅觉得，他只是想留住那个东西，如果没人拍，那就自己上。管他是导演还是演员，他要的是那个东西在。
二十年来，涂们每次来北京，只住内蒙古大厦一个地方。彭静有时去接他，发现这家酒店，从前台到保洁到餐馆服务生，基本都认识涂们。有一次，彭静问他，老爷子，你奖也拿了，钱也挣了，以后还这么拍么？
涂们深呼吸了一下，拍啊，我认真地玩儿着拍。
程青松认为，涂们正值创作的最佳阶段，炉火纯青，挥洒自如。他演任何角色都不费劲，都能赋予角色新的生命。很遗憾，本该还有更多的角色去演。
收到涂们离世的短信时，杜海鹏正张罗着十个人进电影院，他低声跟妻子说，涂老师走了，让妻子先带人进影院，他想抽根烟，但沿着马路来回走，找不到一家小卖部卖火，他又想找个安静的地方，一直走，不知走了多久，经过一家网吧，他进门找个角落坐下，开始给涂们的儿子发信息，也给熟悉的朋友发。海鑫想去海拉尔送上一程，涂们的助理说，遗体已经安葬。当天下葬，是鄂温克族的习俗。
今年三月，制片人方励在观湖国际旁边的日料店与涂们喝了顿大酒，先是十五六人，喝到半途，几个人走了，剩下六七人从傍晚六点一直喝到凌晨一点。喝了至少12升日本清酒。涂们兴致很高，与田壮壮聊过往际遇，跟李玉说，想拍文艺片，下次还要一起喝，喝威士忌。
那是方励第一次见到涂们。豪爽、健谈、风趣、老顽童。他极力描述那一夜热闹、欢乐的气氛，方励觉得，那是涂们生命中一个尽兴的夜晚。
在医院有两天，涂们吃喝不便，他对身边人提起，文革的时候，他被分配到饼干厂改造，负责给饼干的中间划分割线。那个年代，别人吃不饱饭，他可以吃饼干渣，因祸得福，没有挨饿。吃到后来，他闻到饼干味就想吐。
讲完这个故事，停了一会儿，他又加了一句，语气是撒娇的，我好想吃块饼干呀。
涂们离去，有人难过，有人不舍，但大家都没有悲凉。
涂们的儿子告诉杜海鹏，涂们临终，没有遗憾。
摄影 | 尹夕远
标签： 关于马的历史故事
