深海，深海
作者：周惟
“苇儿，要是哪一天，姑姑死了，你怎么办？”
这是多年前，小姑对我说过的一句话，那时，她应该还不到二十岁吧。
她站在衣橱的大镜子前，摆弄着自己的脸蛋和头发。窗外是晴好的春天早晨，窗框上伸过嫩绿的枝条，可以看见搭着棚架的菜园和波光粼粼的河水，风絮满天飞舞。
我躺在床上，望着她，不明白她为什么突然说出这样一句话。她没有转过脸来看我，其实，她的眼睛一直就没离开过镜中的自己，因此，她嘴里虽然叫着我的名儿，却更像是在自言自语。这么一想，我便觉得没意思了，犯不着为她的话再伤脑筋。
等我长大些，回忆起这个春天的早晨，我才感觉到，小姑幽幽的语气里藏着她的痛苦与孤独。她不能对别人说，只能对十岁的我说。
那时，我们住在一幢两层的旧楼里，楼梯、楼板都是木结构的，有人走动便“咯吱”直响，要跑起来，那动静可就大了。走廊光线昏暗，两侧住着几户人家，上下层，就是十几户，平时进进出出，热闹得很。小姑和我住在二楼最边儿上一间，比别家要亮堂许多，窗外的视野也更开阔。父母忙于生意，起早贪黑，晚上我便随小姑睡。
吃过晚饭，看了一会儿电视，小姑准时张罗我睡下。虽然不情愿，但在床上折腾了一阵后，我便迷糊了。
不知从什么时候起，我开始经常被说话的声音弄醒。睁开眼睛，房间里没有开灯，一片漆黑，只有淡淡的月光从窗外照进来。已是夜半时分。小姑坐在床上，倚靠着床头，背对我，正和一个人说话。那人坐在她对面的小椅子上。俩人的声音压得很低，嘤嘤嗡嗡，时断时续，听不真切。
我知道，楼下住的那个年轻人又来了。但他是什么时候来的，怎么进门的，待了多久了，我全然不知。我不禁对他有些气恼。
突然，我感觉小姑的身子往后一缩，床随之轻微地颤动起来，我清晰地听见她的哀求：“别、别，这样不好，会被看见的……”
而对面那人的声音似乎哀求的味道更重，已近乎于哭泣。我听不清他在说什么。
我身上的被子在窸窸窣窣地抖动，我知道，被子下有两双手激烈地扭结在一起，像四只小兽，颤栗，厮咬，进退，伴着惊慌与渴求。
我眯着眼睛，佯装睡着，一动也不敢动。潜意识告诉我，这时只要有一丝额外的动静，对小姑来说都是致命的打击。
只是一小会儿，他们安静了下来。对面那人叹息着站起身，轻手蹑脚地走出房间，带上门。小姑兀自在黑暗中呆坐了一阵，然后悄没声儿地躺下来。
第二天早晨，我注意到小姑苍白的脸色，和她在镜子前更长久的端详。
十三岁的时候，我正上初二。一天中午，在乡政府的公共厕所，偶一低头，我发现了自己身体的变化。
在这之前，和我同居一室的表哥是大家的取笑对象。他的鸭公嗓，哼哼叽叽，嘶哑浑浊，一开口就有某种滑稽效果。他的喉结，小石块一样凸起，说话喝水不断地上下蹿动，我后来读到一篇小说，里面有个形象的比喻，说“像个跳高运动员”。
现在，我预感自己即将落入和他相同的处境。
我重又低下头去。显然，这变化是够大的，但这么大的变化我事先居然毫无察觉，像一夜风吹，杂草就悄无声息地长了出来，新鲜而蓬勃。
经过最初一刻的好奇，我很快陷入了深深的沮丧。在漫长的潜伏期之后，身体的特务突然暴露出他丑陋的面目。我不知道接下来该干点什么。我的脑袋里一片茫然。蹲位两侧的墙壁上涂划着乱七八糟的句子，句子里夹杂着一些字典查不到但谁都认识的字。从笔迹上，我辨认出了不少是自己的“杰作”。我掏出随身携带的半截粉笔，想了想，一松手，粉笔啪地掉在地上。
提着裤子，走出公共厕所，夏天的阳光像千百块灿亮的碎玻璃，割痛了我的眼睛，让我突然失去了方向。呆站在空寂的场地上，我感觉自己的身体像水滴一样在迅速溶解、蒸发。
由于父亲工作的变动，去年我们就搬进了乡政府宿舍。宿舍和厨房合抱，像北京的四合院。有人在院子里养花养鱼，有人在葡萄架下琢磨棋局，有人在楼道里唱歌，有人捧着饭碗挨家挨户串门。场地一侧总是黑乎乎的，各家的煤球都堆积在那里。猫在屋脊上跑，狗在地上哼哼。
到了傍晚，男人们就披着浴巾，端盆提桶，到公共浴室去洗澡。
我也喜欢去公共浴室洗澡。穿过食堂，就是雾气蒸腾、水声喧哗的浴室。脱了衣服，男人们一个个抖擞着或粗糙或滑溜的脊背，像一条条直立的泥鳅。浴室的空旷放大了他们说笑的声音。
很快，我就注意到了，洗浴时，年轻人身上还留着短裤，而中年人却都脱得一丝不挂。我总是和几个半大孩子待在角落里，对于那些大人，我不敢却又忍不住一再地去看他们。
他们明显呈现溃败气象的裸体加剧了我的恐慌。
洗完了，我学着别的孩子，用浴巾将腰部以下围住，然后摸索着褪下湿淋淋的短裤，换上干爽的。
以前，因为觉得好玩，所以乐于模仿，自从那个夏天到来之后，再做这些动作，我就显得小心翼翼多了。
我开始遮蔽自己，将世界隔绝成最狭小的空间。我走在路上，呆在人群里，眼神闪烁不定，并经常为莫名的紧张的情绪所控制。
夜晚，我睁大眼睛，默默地对抗着和月光一样汹涌的幻觉。我开始习惯俯卧在床上，这种姿势令人有着奇妙的感觉。
然后，我将脸埋进枕头，体验着自己彻底的混沌不堪。
青春是一个人的黑暗史。
对多数人而言，这暗淡无光的时代还有另一个名字：中学。
高中时候，我迷上了足球，迷上了小辫子的巴乔、英雄的巴蒂斯图塔，还有意大利米兰城的红黑军团。
但他们离我是如此遥远，当他们踏上绿茵场，意气风发，要和强悍的对手决一死战的时候，我们这边已是万籁俱寂的午夜时分。
我们一伙人从学校后面的铁栅栏门上翻爬出去。
县城遍地开花的小型录像厅里，灯光昏暗，肮脏凌乱，人们面目模糊，纷纷攘攘，等待着意大利足球联赛的转播。
但接下来，我可不想再谈足球的事儿。在比赛开始之前，放两盘影碟，打发时间，这似乎已经成了惯例。
在录像厅老板摆弄机子的时候，人们已经迅速安静下来，盯着屏幕，屏住呼吸。打火机不再噼啪地闪个不停，点着的烟也忘记了，在手指间暗下去。
没有情节，没有过渡，只有单调的镜头晃动，拉远，推进。纠缠交织的肉体，暧昧的表情和动作，奇怪的喘息，充斥了整个电视画面。
我感觉自己像一蓬干草，呼地一下燃起了大火。我艰难地回过头，周围的黑暗中，光影变幻，一片闪闪发亮的眼眸。
我坐着，默不作声。突突的火苗一寸寸舔舐着我的内脏，烤炙着我的每一处肌肤。我的视线一次次躲开屏幕，却又一次次像遇上磁石一样被吸附回去。很快，我就感觉到焦渴难耐，心神恍惚。
坐在前排的是一男一女，头肩紧挨，但慢慢地，人影倾斜，歪倒了下去。在座椅上，他们旁若无人地亲吻，抚摸，呻吟。这出乎意料的一幕令我目瞪口呆。
碟片完了，我浑身瘫软，像一只掏空的面粉袋子。
接下来看的足球比赛只剩些浮光掠影。还没等比赛结束，我们就纷纷起身，离开。
多年以后，我还仿佛看见，县城深夜的大街上，几个男孩急匆匆地往回赶，“啪哒啪哒”的脚步声在阒寂寒凉的空气中激起回响，他们一个个沉默不语，脸色凝重，相互躲避着目光和心事。
不久，学校发生了件不大不小的事，一个男生深夜翻铁门外出，不慎被门上锋利的倒矛刺中腹部，不敢挣扎，一时竟下不来，幸好有同伴在场，把他救下，送往医院，才没酿成惨祸。
还有一件事，我们班有个男孩，年纪最小，个头也最小，一天，被几个高大的男生按住，当众把裤子扒了下来。
他们打赌，说他肯定还是个没长大的小毛孩。
我也在场，亲眼看见他涨红的脸、惊恐的目光，但他还没来得及呼叫出声，就被按倒在桌子角上。
他光着两条腿，站在教室后面的水泥地上，眼眶含泪，瑟瑟发抖。
我看见，他不再是个小毛孩了。
这两件事后，我开始意识到自己正在生活的岔路上滑行，我感到忧心忡忡，因此，有很长一段时间，我变得安分守己，把心思更多地放在升学上。
一天傍晚，随一个新结识的朋友去他的住处玩。他在学校附近的三里街租了一间房子。
三里街是我所见过的最充满市侩气息的街道。对这座城市而言，它自然毫不起眼，但它却在我们这个学校的学生中享有盛名。我们在这条街上吃饭，喝酒，理发，按摩，打架，买裤子，看录像，打桌球，在热辣的叫卖与目光里无所事事地游荡，像满街污秽和鱼腥味繁衍出的寄生虫。
穿过夕晖下尘雾蒙蒙的街道，来到朋友的住处，上楼，转弯，走廊的尽头，推门而进。
朋友是美术系的高材生，因白皙修长的手指、高超的画艺而有名，曾给我画过一幅速写，至今还收藏在我的柜子里。我虽然读的中文，却借口对艺术的热爱，和音乐、美术专业的同学过从甚密。
房间里光线较弱，床，凳子，支起的画架，一尊石膏像和一些颜料丢在角落。我们坐下来，东拉西扯地聊着天。
朋友性情温顺，不善言谈，但他对艺术乃至人生有着深刻、独到的见解，他有着温静的笑容，字斟句酌的庄重的表述。这也是我很快喜欢上他，并急着想和他深入接触的原因。
谈话的间隙，我的目光无意中落在床边的墙壁和地面。
那里洒落、濡染着一些黑色的斑点。
确认这个发现后，我的心痛苦地抽搐了一下。我想无视自己的所见，但已不可能。我为自己的莽撞感到懊恼不已。
朋友没有察觉出我的异样。他的手并排放在大腿上。那双手真是好看，名不虚传，手指瘦长洁净，骨节突出，我想象不出这样一双手除了握画笔之外，还能做什么。
我抬起头，望着我热爱的朋友，暮色中，他的脸庞正逐渐散去光芒，一些忧郁、困倦的神情凝聚在他的眉目间。原本清爽的房间，此刻却不可抑止地，仿佛有一种潮湿、腥膻的气味隐隐弥漫开来。
或许是街上的味道被风吹进来了，我想。
我几乎是怀着深深的歉意与同情向他告别。
以后，他曾多次来找我，我们也还继续保持着交往，但因为某个难于启齿的缘由，我们最终没有成为长久的、亲密的朋友。
听说他后来并没有从事和美术相关的工作，当然，这不妨碍他到了很多地方，赚了一些钱。去年，我在街上偶然看见过他，他站在公交站牌下，腆着发福的肚子，神采飞扬。
他的身边，是他漂亮的妻子和一对双胞胎儿子。
那一刻，我突然产生了奇怪的错觉，我看着他，像看着一个刑满释放，从阴暗的囚室走到阳光底下来的人，他眯着眼睛，向上眺望。
隔着车流汹涌的街道，我兴奋地叫了他几声。他没听见。
大学时代的宿舍，是一幢过道漆黑、墙面斑驳的旧楼。我们的生活多数时候黯淡沉闷，了无生气，和旧楼形成了某种奇特的呼应与融合。群居生活的平庸嘈杂，对隐私毫无廉耻的破坏，是庸俗和狭隘性情的温床。
我们在这样的生活中不断寻求着刺激。
一次，我正在寝室洗头，门外一阵骚动，有人在走廊兴奋地说话，三三两两的人跑过门口，一片拖鞋的踢踏声。显然发生了什么不同寻常的事儿。
等我三下两下洗完，出门看时，人已经陆陆续续地回来了。
你们去干什么呢？我问。
你自己去看吧，隔壁寝室挂了一张很有意思的画！他们对我眨着眼睛，脸上红光扭曲。
我真去了，但什么也没见着。画已经收了起来。也许是动静太大，他们不再肯把它拿出来示人。
据说，那是一张放大的纤毫入微的女阴图。
每到深夜，校园沉寂，寝室的卧谈却渐臻佳境。这样的卧谈常让我想起血液的涌动，输送养料，也裹挟废物，是旺盛的生命展示，也是无聊的光阴损耗。
我们谈话的内容无所不包，其中，也包括柏拉图式地谈论女性。
有一个室友，却很少参与我们的讨论。他总是领回自己的女友，安排她躺在床上，拉紧蚊帐，然后端茶送水，打扇陪聊，伺候病人似的伺候她。
这时，我们的喉咙里就像堵了个塞子，全不作声了。
一天晚上，我们以为那位的女友不在，解禁一般，肆无忌惮地闹腾起来。我们谈论女性，语言的粗俗恶劣超过了听觉的承受极限。
突然，黑暗中闪出一个身影，夺门而去。有人认出，正是那位的女友，原来她从下午起就一直藏在蚊帐里。
整个寝室顿时乱成一锅粥，大家相互埋怨、指责，然后惴惴不安地检点自己刚才发表的言论。有人开始骂娘。
我静静地躺着，没有再说话。我为自己的言行感到难堪，同时觉得屈辱。
一个要好的朋友来找我，在起风的清晨。
“昨天晚上，我和她那个了！”他睁着发亮的眼睛，轻声说。他头发蓬乱，额头上沁出细细的汗珠，那是一口气跑上五楼的结果。
那个了？我有点懵。随即恍然大悟。我看着他，他点了点头。
在哪呢？
琴房。
我认识他的女友，胖墩墩的，很可爱。有一次他踢球摔断了腿，居然还是她背他上的医院。
深夜的琴房，别人早已离去，他们还滞留在那里，一直到窗外的风也困乏了，树也睡着了，他们内心的小鸟才刚刚醒来。他们拥抱，转身，动作笨拙，跌倒时不小心压住琴键轰然炸响，两人一阵晕眩，几欲狂叫……
我被自己的想象感染，差点笑出声来，而在某些方面缺乏实质性的体验，又让幻想就此打住无法接续。这令我尴尬无比。对他的所作所为，我外表装作不屑一顾，其实心底暗含妒意。我有一种同时上路但最终被甩下的沮丧感。
我不知道该对他说什么。
那年春天，我毕业两年多了，过着梦游一般的生活。
外婆打来电话，一遍遍地催促，甚至恳求，尽管极不情愿，我最终还是答应到乡下去，去见一个从未谋面的姑娘。
我在电话里对外婆说：“我来啊，但是只看您，不看别人！”
向单位请了假，背着背包，坐上远行的中巴。几个小时的颠簸，终于到了外婆的村子。远远地，看见外婆站在路旁，翘首企盼，车还没停稳，她就凑到了门边，朝里张望，看见我，喜不自禁，一把就攥紧了我的手。
我在堂屋的长凳上别别扭扭地坐着。隔着窗子，看见外婆和大舅母在厨房窃窃私语。不用猜，我也知道她们在说什么。
吃午饭的时候，我见到了她。她从堂屋匆匆走过，进了厨房。大舅母侧过身来说，就是她！
我留意着。一会儿工夫，她出来了，眉眼清秀，个头偏高，红色的上衣，浑身透出一股农村姑娘特有的结实劲儿。
我几乎一眼就看上了她！
她在另外一张桌旁坐下来，低头吃饭，偶尔应着别人的问话。一会儿，就起身离开了。
整整一个下午，我在老屋前的小路上徘徊，心中焦躁不安。地里的油菜花开得正好，黄色纯净明亮，在艳阳下，隐隐漾起一层金雾，我的眼睛很长时间都适应不了，头也晕乎乎的。听说对面山岭上就是她的家，我忍不住一再地望向那里。
我感觉到身后外婆的目光。她在等我开口。而我居然也一次次地产生冲动，想回转身，央求她带我到对面去坐坐。
那个下午，我一直处在半昏眩的状态，像即将点燃的火药桶。我对自己如此心浮气躁感到吃惊！
来之前，按外婆的原话是：“人家已经答应了，就看你了！”当时，我只觉得可笑，面还没见着，怎么就叫答应了？我了解农村婚娶的一些情况，女孩长大成人或打工回家，婚姻就成了她们唯一的出路，但这对于读了十几年书，好歹也算个文化人的我来说，是很难理解和接受的。
我们之间仅象征性地见了一面，我甚至没有太看清她的容貌，没有一句话的交谈，但我居然因为她，一度像个轻度狂躁症患者。
我突然对农村许多婚姻的达成速度有了新的认识。
直到晚上，我才渐渐平静下来，但来时的自信与骄傲已荡然无存，对自己轻易落入情欲的掌控而无法把持的表现，我失望至极。
我感到疲惫，整晚没说一句话。外婆来探问，我只是摇头。
第二天一大早，我便离开了这偏僻的乡村。经过那道山岭时，我抬头眺望，心境复杂。那在我的幻想中巧珍似的好姑娘，令人万般留恋，但长期形成的某种自虐倾向的心理，又让我去意决然。
回家后，不到半个月，便传来她与别人订婚的消息。
有一段时间，她来我的住处明显来得勤了，开始还电话预约，矜持有礼，后来就不再打招呼了，说来就来。
她进屋时敲了敲门。我没有抬头，嗯一声算是回答。
高跟鞋“咯噔咯噔”地穿过房间，每一下都精确无比地踩在我的心口。我感觉她在我身后的床沿坐了下来。
一直到手头的活儿忙完了，我才转过脸。
披散的湿漉漉的长发，紧身低胸的上衣，超短裙，高跟拖鞋，雪白修长的腿全部裸露在外面。
我的脑袋像炸开的蜂窝，嗡嗡地响了起来。炫目的光芒罩住我，有那么一刻，我几乎看不清她近在咫尺的微笑。
有，有什么事儿吗？
没事儿就不能来看看你吗？她嘟起涂了口红的嘴。
不是那个意思，我，我……
她咯咯地笑起来，前俯后合，动作夸张。然后，她双手撑在床上，后仰着身子，眼神复杂地望着我。
我躲避着她的目光。窗外是盛夏的午后，街道阒寂，能清晰地听见有两个人在楼下聊天，像嘴里含着棉花糖，他们的话语短促，小心翼翼，透出一股莫名的忧伤。修补东西的吆喝远远地一路响过来，嗓子洪亮，但口音奇特，仿佛一把锤子，稳稳地敲打着整张烧灼的铁皮。
你在干什么呢？她站了起来。我注意到她脚踝上一条细细的银链子。
没干什么，前两天写了一个小说，修改一下。
她拿起我放在桌上的稿纸，翻了翻，说，这么厚一叠啊，都是你写的？她靠着我的椅子，我感觉到她光滑的腿触到了我的手指。我像被烫了似的缩回手。
我熟悉她，但仅止于熟悉。我单身一人住在这四楼的小房间里，已经有半年多了，她经常来，有人开玩笑说要撮合我们，可我心无旁骛，我甚至将唯一的一扇窗户也糊上白纸，最大限度地隔开外界，以示对独身生活的沉迷。
但我在这个下午越来越心神不定，目光游移。指背上残留的一小块滑腻让我想入非非，一些念头不断地跳出来，冲击着脑神经和身体的防线，比如，问问她身上的香水从哪买的，她脚上那条银链是怎么回事……
我知道，这些询问会带来火山喷发般的后果。
我喉头发紧，在崩溃的边缘拽紧自己。一星焦躁的火苗在心底蹿动。
她站了一会儿，无趣地坐了回去，拿起我放在墙角的吉他，拨弄着琴头的弦扭。
你别动啊，我好不容易把音高调准的！我说。
她扬起下巴调皮地瞅着我，手上的动作更大了。突然，“嘣”地一声，弦断了一根。我们同时吓了一跳。
说了让你别乱动嘛，你瞧！我大声喊叫起来，气冲冲地夺过吉他。她惴惴不安地看着我，脸上红一阵白一阵。
我背过身去。两人别扭地坐着，沉默不语。
我后来回想，弦断是什么大不了的事儿啊，一定有更复杂的原因促使我突然像头暴怒的狮子。但是什么原因呢，却又说不清道不明。
终于，她站了起来，小声说，那，我走了！
我依旧没吭声。她走到门口，递回来一个幽怨的眼神……
她走后，我垂头丧气地坐了很久。
初秋的河边，一个女孩在洗衣服，洗着洗着，突然想起某人，于是洗手上岸，走过田塍小路，走过经年的石桥，穿过镇上热闹的街道、人群，来到他的楼下，上楼，推开门，把他从伏案疾书中轻轻地叫醒。
我也经常顺着她来的足迹走回去，走进她的家。
我们一聊就是小半天，之间，她时不时地跑出去，我就在房间里等她，感受着轻风吹拂、窗帘掀动。
我们在没人的时候拉手，拥抱，亲吻，乐此不疲。一次，我们正试图接吻，她父亲从窗外经过，她像头小鹿一样惊跳开去，满脸通红。
有时，我用身体轻轻地将她挤压在门后，她不说话，睁着大眼睛，望着我。我胸中激情暗涌。但除此以外，我们再没有进一步的举动。
一天，因为太晚，回去的路又难走，我便在她家住了下来，睡在她隔壁的房间。
夜已经很深了，我却睡意全无，虽然闭着眼睛，脑海里却清醒得像窗外的月光，有时又缭乱得像穿梭的风。
我似乎在暗暗期待着什么。
也不知过了多久，就在我迷迷糊糊即将入睡的时候，突然听见门锁“咔哒”一声轻响。
我的心剧烈地跳动起来，全身筛糠似的抖个不停，我在黑暗中咬紧牙关，仍然无法克制。
她来到床边，静静地站了一会儿，然后俯下身，轻声问，你睡着了吗？
没呢，我说。她便掀开被子，钻了进来。她紧紧地挨着我，摸索着将我的手握住。我身体的风暴渐渐平息下来。
这是似曾相识的月夜。这样的月夜令人有流泪的冲动。
黑夜中，我抱紧了她温暖的身子。
……我感觉越来越接近某种特别的光亮，清澈，动荡，水晶般碎裂，拼合，无形的力量拥抱着我，托举着我，而我，已幻化成一缕轻烟，上升，上升，然后，奋力一跃。世界如梦境豁然打开。宁静的海面，湛蓝的星空，海风柔曼地吹拂，我感觉自己像一颗透明、干净的水滴。在此之前，我泅游在大海的深处，有多久了，我已记不清，但仿佛不止一个世纪那样漫长。
最后，我听见从自己胸腔深处逼出的一声长长的叹息。
