王朔：当“你爸爸”没劲，我要当“撒旦”

文 | 青龟 砍柴书院专栏作者

“还‘人类灵魂的工程师呢’，扯淡！”

王朔站在教室外面的走廊上，愤愤不平。

有同学从教室的后门冒出头来看他，

这些旁观的目光锥子一样刺痛了他。

几分钟前，

他还在为发现老师念错了一个字而沾沾自喜，

“我懂的比老师都多”，

他边想边举起手：

“老师，字念错了。”

老师没回头，

王朔以为她没听着，又重复了一遍。

老师终于转过身来，

却把手里的书重重摔在讲桌上，

走下讲台，把王朔提溜了出去：

“你给我出去，交5000字检查给我！”

王朔懵了，嘴唇发干，

胸头充满了吐不出的冤郁与气愤：

“讲错了还不承认，装腔作势！”

一次家长会后，母亲从学校回来，

劈头盖脸一顿骂：

“你给我离那个袁航远点！

我都听老师说了，你俩成天不学好！”

王朔绞着手，低着头站着，

心里直犯恶心：

“挑拨孩子的关系，真卑鄙！”

“比别人多看几本书就比别人高吗？

太可笑了！”

当其他小学生都把老师的话当做绝对权威的时候，

王朔就已经展现出了反叛的一面。

1976年，王朔从北京44中学毕业，

怀着一腔热血，

去了山东的海军北海舰队当操舵兵。

在他的想象中，

军队生活就该像美国大片里演的那样，

用的都是高科技的武器，

打起仗来畅快无比。

结果去了部队，

发现一切都大相径庭。

每天，新兵们都会排成队列，

听区队长训话，

区队长是个特能侃的人，

对着这群愣头青们天南地北地扯，

唾沫星子还四处乱溅。

王朔站在第一排，

所有憧憬都在每日的消磨中幻灭了。

生活太枯燥了，王朔就给自己找乐子，

那时候，人人都写小说，

王朔也随手写了一篇《等待》，

没想到随手一写，

就发表在了《解放军文艺》上。

当时的他不知道，

这次无心之举，

成为了他日后从事写作的一个微小的起点。

从部队退伍后，

王朔到北京医药公司工作，

成天带着袖套打算盘，一个月挣30块。

结果没过多久，王朔就辞了职。

这事放在当时，一般人干不出来，

医药公司，多少人求之不得的“铁饭碗”，

王朔说辞就辞了，

用他的话来说：

“我到哪挣不着这30块钱？”

“我要寻找我内心的自由！”

把自己的“铁饭碗”摔了，

他和朋友开了个小饭馆。

朋友出去都自称经理，

王朔呢，从来都说自己就是一厨子。

白衣白帽，自得其乐，

咔咔地在厨房忙活，

烧出来的都是北方狠菜，

吃得人大汗淋漓，痛快极了。

后来他不当厨子了，

又成天夹着公文包，

呱唧呱唧和人谈生意，

走在路上，“老告人谈事儿去”。

用朋友的话说，

王朔畏敌如虎，根本不是谈生意的料，

谈十回生意，就能赔十回。

虽然王朔如今到处宣称自己是“撒旦”，

可他到底是个凡人，

做生意失败了，人还得吃饭。

他痛定思痛，闭门思过，

忽然想起之前发表过的小说，

就干这行！

虽然做生意失败得彻彻底底，

但这段经历让王朔养成了商人的眼光。

他靠在家里的沙发上，

抽着烟，看着天花板，

琢磨写什么能赚钱，

当时的人们都觉得“空姐”这职业神秘，

王朔一想，就写这个！

没过多久，

《当代》编辑部走进来一个穿着短裤圆领衫的年青人，

手里拿着一摞稿子，人有点腼腆，

说自己写了篇稿子，希望各位看看，

就走了。

没人把这个年青人当回事，

文艺青年那么多，

谁知道这人是哪冒出来的。

还是编辑龙世辉无意中看了这本小说，

一看，《空中小姐》，

纯情飞机女乘务员和海军复员战士恋爱，

哎，有新意！

书一出版，果然大卖。

那之后，王朔又陆续写了

《浮出海面》《一半火焰一半海水》，

读者们读得泪光闪闪的，送王朔一称号——

“大陆琼瑶”。

1984年的夏天，

王朔和一群朋友去北京舞蹈学院，

在这里，他邂逅了沈旭佳。

一开始，俩人都挺能装，

一句接一句赛着说听过一耳朵的五个字以上的外国人名，

“博尔赫斯”不说“博尔赫斯”，

得说“豪尔赫·路易斯·博尔赫斯”，

全程就像在背一本厚厚的大词典，

把俩人累坏了。

空气忽然静了下来，

他们抬起头，

槐树的枝桠印在墨蓝色的天空上，

一只鸟跳了上去，又飞走，

两人都有些惘然。

王朔忽然说了一句：“没钱真惨。”

沈旭佳没接他的话，说了一句：

“毕业还不知道能不能留在北京。”

他们都不再装高雅了，

就说些实实在在的话，

不一会，

就成了知道对方最多秘密的第一知己。

这次经历，触发了王朔的思考，

那时候，什么都要强行扯上“崇高”、

“理想”、“光明”等字眼，

就连在文学作品中写“性”，

都承担了人文精神的重负。

王朔边想心里边起腻，

干嘛非要这么“劲劲儿”的，

不能真实点吗？

这个时候，王朔也是出过书的作家了，

用他的话来说，

当小婊子的时候，就立个小牌坊，

现在当了大婊子，就要立个大牌坊。

王朔开始了他生命中的第一次公然反叛。

1986年的一个寂静的夜晚，

人们沉睡在低矮的房屋里，

月光从窗缝一丝丝渗入，溢满角落。

“啪——”，

清脆的一声，

一颗石子击碎了玻璃。

睡梦中的人们霍地坐了起来，

四处张望声音的来源。

投石子的人就站在那，

他就是王朔，

这颗石子，

是他小说《橡皮人》里的开篇那句话：

“一切都是从我第一次遗精时开始的。”

在那个避讳“色情”的时代，

一句话，

炸开了人们心里封闭已久的那扇窗。

从小说《橡皮人》开始，

王朔把刀挥向周遭的一切，

用调侃的方式，

从文革一路砍到知识界最新偶像：

《顽主》《一点正经没有》

《千万别把我当人》《玩的就是心跳》……

里面的人都是以往正统小说中的三流陪衬人物，

整天游戏、撒野、没有远大抱负。

王朔的态度很简单：别装！

别装正经，别装高尚，别装圣洁，

谁也不比谁高到哪去！

他以一种看似颓废的姿态，

尖锐地撕开了“伪崇高”的虚伪面皮。

主流知识分子未曾承认过王朔，

王朔亦未曾青眼看待过标榜高尚的主流。

王朔对“伪崇高”的反叛，

是他对虚假事物的第一次宣战，

却不是唯一一次。

在追寻“真实”的漫漫长路上，

他从一而终地保持了反叛者的姿态。

有一次，王朔和一群朋友吃饭，

有位朋友喝高了，

把手里的酒杯“哐当”扔在桌子上，

大叫：

“鲁迅，有什么呀！

论骨头硬，他有王二小骨头硬吗？

给敌人带路，掩护了几千老乡和干部，

被敌人摔死在石头上。

论私德，他有胡适清白吗？

人家是糟糠之妻不下堂，

他带着女学生去上海同居。”

说完，又继续和别人碰杯。

这位朋友不知道，

这番无心之语极大地震撼了身旁的王朔，

不过，让他震撼的，

不是朋友话语的内容，

而是这种挑战权威的态度。

不久，一篇《我看鲁迅》横空出世，

“鲁迅的小说确实不错，但不是都好”，

“阿Q是概念化的产物”，

“光靠一堆杂文几个短篇是立不住的”，

“文豪！思想先驱！

新文化运动主将！骨头最硬！

这些美誉给鲁迅营造了一种近乎迷信的光环，让人不敢正视他”……

就算是现在，

人们都把“鲁迅”看做神一样的存在，

更不用说当时了。

此文一出，立刻引来了各路攻击，

王朔兵来将挡，

坚持要以一个人看另一个人的眼光去打量鲁迅。

王朔第二次反叛的，是一种“绝对权威”。

这种权威之所以不真实，

是因为它把人放在了不平等的位置。

当人们臣服于“权威”的时候，

也就失去了“自我”的真实，

我们不是在仰慕“对的”，

而是在崇拜“地位高的”。

崇拜权威的人，

都是缺乏力量、没有自我的人，

他们只有依赖于权威的力量，才能站稳。

1991年，

王朔编剧的《编辑部的故事》即将上映，

他对记者说：

“有的集不错，有的集就是瞎说。”

领导一听急了，急急忙忙来找王朔，

让他必须把话收回来，挽回影响。

王朔没办法，又出去对记者说：

“这是指一种创作方法，即‘侃大山’。”

这又让王朔开始反思，

他反叛伪崇高、反叛权威，

是为了追寻真实，

而现在却又踏入了另一种不真实。

自己出于异端的抗争，

进入大众文化，

就变成了圆润、浅显的大众消费，

自己原先的出发点被电视包装得面目全非。

于是，

在把刀劈向“权威”与“伪崇高”之后，

王朔的第三把刀，

挥向了“媚俗”。

他连叶带根地砍向一株精致的玫瑰花，

这株玫瑰花，

就是把“大俗”伪装成“优雅”的大众文化，

它将一种既定的套路，

用美丽的形式将之包装起来，

大家还都为这种平庸的感情流泪。

他毫不犹豫地跳出这个给他带来名与利的影视圈，

用他自己的话来说：

“一个人之所以成为名妓，

是因为她热爱自己的职业么？

传说中跳出火坑最坚决、

最悲壮的不都是名妓么？”

1999年，王朔写了一篇《我看金庸》，

评述金庸的“媚俗”：

“情节重复，行文啰嗦，

永远是见面就打架，

一句话能说清楚偏不说清楚，

而且谁也干不掉谁，

全部人物都有一些胡乱的深仇大恨，

整个情节就靠这个推动着，

这有什么新鲜的？

中国那些旧小说，

不论演义还是色情，

都是这个路数，

说到底就是个因果报应。”

当所有人都将“成功”视为一个人价值的唯一标准时，

王朔却认为这些都是假的。

他对女儿说：

“当个普通人不丢人，

我不要求你成功，我最恨这词儿了。

什么成功，

不就挣点钱被傻逼们知道吗？”

这些离经叛道的话一说出来，

众人一片哗然，

批评王朔的比比皆是。

王朔明明确确地把态度亮了出来：

“我不需要启蒙开悟，我是自证自悟。

在那一刻我明白过来了，我就是撒旦！

撒旦是谁？

撒旦是反对者、挑拨者和告发者，

这正是我干的事儿。

我命定了要干这样的事情，生生世世。”

1992年的一天，王朔出去吃饭，

走到东三环西坝河副食商场门口，

阳光软软地浮上他的眼皮，

他恍惚了一下，

反过神来的时候，

感觉像被什么击中了，

脑子里对自己的质问轰然而至：

我这儿干嘛呢？我这就算活出来了？

我想要的就是眼前的一切？

他忽然觉得自己的生活一团糟，

对自己已经得心应手的那种小说失去了兴趣。

对外界的反叛令他大有快感，

但是，

“攻击别人并不能开脱自己”。

“和别人的丑恶比，

我自己的丑恶形象更触目惊心。”

“如果我还有起码的真诚，

首先应该面对自己才是。”

王朔的前半生，反叛着外界的不真实；

后半生，又挥刀斩向了自己的不真实。

当他将内核真实的那部分袒露出来的时候，

才真的做到了孑然一身，无所畏惧。

王朔从小就缺少来自父母的温暖的爱，

一岁半的时候，他就被送去了保育院。

十岁的时候，才从保育院被接出来。

那个时候，他每天最恐惧忧心的事情，

是认不出自己的父母。

他对父亲的印象太模糊了，

只记得是个个子不高、阴郁暴躁的黑胖子，

但他对晚回家的后果却很清楚，

父亲会大吼一声：“王朔！”

然后把他按到院子里打，

直到打不动为止。

一天，他听到后面有人在吼“王朔！”，

脑子里“轰”的一声，

头皮发紧，慢慢回过头来，

一看，别人是在叫食堂的“王师傅”，

才了松口气，

血从头顶艰涩迟缓地流动起来。

童年的经历，

让他始终与父母有着很深的隔阂，

他把自己的温情藏在一层坚硬的壳里，

每次和他们见面都以吵架告终。

现在，他给女儿写信：

“知道你小时候，我为什么爱抱你爱亲你老是亲得你一脸口水？

我怕你得皮肤饥渴症，

得这病长大了的表现是冷漠和害羞，

怕和别人亲密接触，

一挨着皮肤就不自然，

尴尬，寒毛倒竖。”

“爷爷和大大在的时候我和他们很疏远，

他们走了我很孤单。”

他一直隐藏的温情，终于袒露了出来。

他意识到，多年来，

自己一直在扮演一个角色，

这个角色就是那个“北京流氓”。

“我这前40年完全在演戏，

演猴戏给人看，

所有人都认为我是个什么，

我自己也认为，

其实我不是。”

于是，他卸下了自己多年带着的面具。

他不再去扮演什么，

不再演流氓，

不再演痞子，

不再演斗士，

就只回归到一个普通人的样子。

每天早睡早起，

养一只猫，

给它起名“八不”，

一个月去一次超市，

买回一大堆东西，

从新鲜蔬菜吃起，以打卤面收场。

他仍旧时不时怼人，

却不再故作姿态地，

把自己限定在某种特定的身份。

“我有一个心愿没了，

我希望再有一世，

当一个普通人。

当我的大堂副理去。

再有一世我不想这么乱七八糟的，

我也找一女的，

执子之手，与子偕老，

我得过一辈子这个我才不再来了。

否则人间给我的记忆太不好了。”

下着大雪的夜，

天空微微发红，

大片大片的雪花像鹅毛一样纷纷坠落，

窸窣着渗入大地。

“咣——咣——咣——”，

一个人举着斧子，在用力凿破面前的墙，

一面接一面，

他不知疲惫地击打着，

墙后面的世界一点点暴露出来。

接着，他又凿向了自己心里的那面墙……

墙全都塌了，只剩一片废墟。

这个人坐在废墟里，

抬头看着周围，

天是天，地是地，

一切都是最简单、最原始、最真实的样貌。

他站起身来，收拾了东西，回家去了。

标签： 撒旦是谁