[中短篇]恍若隔世的故事：苞米楼

纵横百科 2022年01月19日 10:40 326 0

•短篇小说•

　　苞米楼

　　 □田虚

　　这个故事，恍若隔世。

　　——作者

　　风雪交加深夜。

　　黑最浓。

　　我们到点——坐几昼夜火车，一天要把我们冻成冰坨的汽车，那温度，总在零下二、三十，又在无遮挡的马车上，颠簸半宵，差不多要昏死过去，沮丧和惫乏，蛇般缠紧我们，终于在“一息尚存”时——来到伟大祖国北陲，这个“反修防修”前哨阵地之偏远无名屯。

　　谁住谁家，都是事先安排好。

　　我们仨女同学这一家，在屯子西面，孤离集群房舍。

　　屋子里真暖和！

　　比福利屯——火车终点站——的大车店，还带劲。

　　这阵子的炕，在我的记忆中，是烧得最闹猛，以后不再有。

　　身上未抖尽的雪花、冰渣，融解，升起缕缕细的白烟——仿佛是包子开笼——衣服、帽子上，湿搭搭。脱，只穿“卫生衫”，或毛衣足够。到后来，只要汗衫短裤就成，当然，那是男人的专利。

　　充塞鼻腔的，是浓烈、悦人的新鲜木柴香。这北方的室内，比我们杭州强——原本降到冰点的情绪，升温——杭州的冬天，呆屋内，是受罪：那时候，没有空调；使煤炉、电器取暖，也是八十年代以后的事。所以，北方人这个季节，光临“天堂”，都说受不了。

　　房东家四口：大叔，四十出头，络腮胡，像李勇奇；大婶，伛偻，骨瘦如柴。后来知道，她患“嚆痨病”（肺结核）；一个十五六岁的姑娘；还有一个十岁“小子”，全家的小皇帝。“穷人家里出宠子”。

　　火光熊熊，红艳——从灶、取暖炉、俩炕洞的口子，喷射出来——光影在人身、墙上晃跃，似乎整座房子，都在燃烧。镜、面盆、窗玻璃，乃至人面，都反映着红，我们彼此颜若桃李。

　　这屋，门只一扇，入来，隔为两间：迎门口小间，称“外屋地”，置水缸、农具等杂什，蹲两只灶，中间架一个取暖炉；里间，两面是炕，靠南窗的，很宽——有五条炕洞，人可以南北向，横着睡，房东自家用。我们仨使北炕，三条炕洞，窄，人只能东西向，“首尾”相衔，直卧。原先这炕闲着，摆杂物、烘苞米。

　　男女混杂，且是与陌生人同室而卧，心里极不自在。不过，谁也没敢提出，“接受再教育”的人，其地位，仅高于劳改犯。再说，讲了也是白搭，还会落下一个，鄙视贫下中农，不愿意与广大的劳苦大众同吃同住同劳动——抵制与其相结合的罪名。“看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，这就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块。愿意并且实行和工农结合的，是革命的，否则就是不革命的，或者是反革命的。……”！你想当“老反”么？

　　门被推开。

　　来者乃初一戊班李志文。我们虽说是“68届初中毕业生”，其实，中学只读了一年书，后来“轰轰烈烈”，68年曾复课几天，算不得，大家习惯以停课前的班名相称。

　　我们不同班，但俱为“革造总部”的战友，交往有一些。

　　李某人为他的大名，付出代价——伟大领袖批文尚武，宋彬彬改名“宋要武”，他却“志文”，反其道而行之——诸人要他改，他支吾。说这事，得由父母定。“爹亲娘亲不如毛亲”，便有人指责，他心怀叵测，与红太阳唱对台戏，鼓吹资产阶级的“文质彬彬”、“温良恭俭让”，你看，还立了“志”的。在两派的互诘中，很让他吃亏，也连累了我们的组织。后来，他也从最高指示中，觅得思想武器——“文攻武卫”——可见，“文”还是要的，且是在先的主要手段。文化大革命，是要触及灵魂，而非皮肉——这也是最高指示精神——要触灵魂，不也得靠“文”么，“拿起笔作刀枪”……云云，虽然有些强词夺理，但总算捞着根救命稻草。这正如老人家，在一篇著名的讲话中，说，“左派”、“右派”都会利用他的言论。再说，李某人也不是什么有头脸的人物，小不拉子，一段时间过去，“阶级斗争新动向”频出，对方无暇，或者说是懒得，再把他“批深批透”。

　　全屋的人，都望住他。

　　“程卫红！”他笑吟吟地走到我面前，有点神秘兮兮，用手指引着我，站到墙旯旮去。

　　我脸红——那时代的女小将，远不及现在的小女生悍，在与异性打交道时，“道儿不老”——我迟疑地过去。

　　他小声说，“有件事……”搓着两手，很犯难的样子。

　　“说呀。”我催他。两个男女，长时间凑一起，在那“横扫一切”的岁月，是犯忌。你看那一头的“菜包子”，已在鬼笑。

　　斯年，小女子芳龄二八。

　　“我姐姐，你知道，红星中学的，也来了……”

　　“送你？”

　　“不，我妈说，两个人在一起，有个照顾……”

　　 “那好啊，”我说，“我也多一个战友！”

　　“哦，不，哦，”他惶遽，语无伦次，“她想住到，不，是我想让她住到你们这儿……”我们毕竟交情不深。

　　“什么？！”我犯糊涂。这落户，都是大队、小队安排，怎可擅自变更。