她在《脱口秀大会》第三季时认识周奇墨，那时她是笑果的制作人，和演员们有很多相处。周奇墨被淘汰时，她在导播间看到画面，哭了起来，我就是难过这些人不知道他的好。录制结束，演员们回到后台，一些人开始进行后期采访，她看到周奇墨坐在那儿，吃盒饭。她又哭了起来，周奇墨笑了，你这是对我动了真感情呀，他继续平静地吃盒饭，吃了两份。
文｜赖祐萱
编辑｜槐杨
摄影｜吴明
造型｜THEXIStudio
服装鸣谢｜ERDOS
1
大王周奇墨只感到饥饿。
《脱口秀大会》第四季录制结束，尘埃落定，冠军周奇墨。那天夜里，笑果包下一个酒吧摆庆功宴，舞台、自助餐和无限供应的酒水，所有的演员和工作人员都在。进了场子，新一届冠军开始找食物，录制前他没吃饭，此时肚子空空，拒绝酒精。怕什么来什么，李诞递过来一杯威士忌，让他上台随便说点啥。
周奇墨上台，感谢大家，感谢比赛没有黑幕，说完，灌下威士忌，下去夹了几个鸡翅，坐进小角落打算先填肚子，人们却总能找到他。一会儿有人恭喜他，一会儿有人坐下来谈创作，一会儿有人说，来来来，你应该和那个谁喝一杯……应接不暇，直到庆功宴结束，鸡翅也没吃上。
散场后，他又被叫到李诞家，同去的还有一群常和李诞喝酒聊天的演员朋友。他嗑了半天瓜子，喝了酒，又过了很久，外卖才到。从李诞家出来，天快亮了。他回到酒店睡了一觉，醒了还是饿，又跑到酒店楼下的自动贩卖机买了一盒泡面，红烧牛肉味儿的，坐在大厅吸溜。脱口秀演员汪德发下楼，看见了周奇墨，嚯，大王第二天就在这吃泡面。
三周后，决赛播出，他的微信炸了——即使好友只有三百多人。他登录网页版微信回消息，因为键盘打字快一些，但消息多到当天都没有回完。
接下来，直到现在，新晋大王的生活开始被安排。过去，商务活动是一个偶然事件，现在，他每次奔往一个商务现场，经纪人会在车上和他对接下一个商务，日程被一个商务又一个商务连接起来，在奔波的车上，有时他感到恍惚，不知道自己要去向哪里，做些什么。
他甚至开始走红毯，经纪人告诉他会有很多摄影师拍照，站定后正面拍一下，然后转左边，再转右边。他照做了，转到左边一看，没镜头，右边也没有，周奇墨，这边，是这边。只听见正面有人喊他，是主办方安排的摄影师。那一刻，他觉得自己不属于这里，有点冒昧了，唐突了，不好意思各位。
他觉得，红毯构造了一个高贵、典雅的场合，红毯上的人们要展示最华丽的一面。作为喜剧演员，他总想打破、消解、扯下这样的高高在上，身处其中，他发现找不到自己的位置了。端着，学不来；不端着，又过于戏谑。
体力和情绪急速消耗，他几乎推掉了所有的线下演出。一个5分钟的段子，写出来，去开放麦打磨，修改，再打磨，最短也需要一个月。但他没有剩余的精力写新段子了。
我现在都不能说自己是一个脱口秀演员，我觉得我是一个广告机器。他笑着说，他觉得这样的状态不正常，也很临时。这几年，他感觉自己没有休息过，创作上一直处于进攻的状态，行吧，别把自己逼得太紧了，创作暂缓。现在肉体有些劳累，至少精神上放松了。
他想，刚拿了大王，是该干些大王该干的事儿，不要抗拒，顺应当下。这时强行找回自主性，并不是最好的时机，他总调侃自己商业价值没那么高，这短暂的流量时期某种意义上显得珍贵，自己的事情，可能有非常长的后半生去干。但是这一阵，在你的生命中可能就这一阵。
其实他从来没有想过自己是冠军。只有在决赛最后一场表演时，看到台下的反应，他心里大致有了数。公布名次时，他选择的《灌篮高手》主题曲响起，热血的旋律里他挥了挥手，但那就是周奇墨最外放、最狂的时刻。
回想来路他还是心有余悸，去年（指2020年）以后我一直对那个舞台是怀有一些怀疑跟恐惧，你进到那里面，你感觉非常的凶险，站在那个舞台，你不知道自己发挥得怎么样，它总有一种玄妙的东西。他说，开心其实是一方面，还有一方面，是有一种死里逃生的庆幸。
2
2021年，所有人都觉得周奇墨变了。
脱口秀演员童漠男觉得，上一季的周奇墨带着一种笨拙的匠气，有几次，他明显感觉在那个舞台上那样讲段子已经行不通了，但奇墨老师是『我不管，我就继续，我要这样来讲』。一位笑果的制作人也告诉《人物》，很多演员录制的时候都会改段子，第三季的周奇墨不会，他不会为了节目效果或者别人的意见，去改变自己原本的东西。
但线上和线下是不同的，参加录制的观众并不了解他，他也不熟悉场地和规则，上来被天花板这个词架在那儿，姿态多少有点尴尬。《脱口秀大会》第三季播出后，围绕周奇墨最多的声音是，不好笑。周奇墨会在微博、知乎等社交媒体上搜索自己的名字，他看到很多人对自己的恶评，从不好笑蔓延到了恶意和人身攻击，有人说，希望他原地去世。
他开始怀疑自己不适合这个舞台，怀疑是不是一直活在幻觉中——其实，周奇墨就是不好笑。他不与人交流这事，更愿意自己琢磨和消化，后来想通了，他觉得，自己从一个完全的nobody，到拥有一撮观众，靠的是一场一场的演出，不是别的。
节目录制期间，回到线下演出，是他治愈自己的手段。每次观众还在笑，还热情，他觉得，自己又可以继续表演了。去录制时，他又会使用线下验证的那一套，他生怕段子被人改了，改了，就不是他了，想原汁原味讲我自己的段子。
现在听到天花板，他说，有一些麻木了，这个词变成了纯粹的标签。这也是第四季自我期待极低的原因，欲戴王冠，必承其重。第一次戴王冠脑袋都压掉了，后来就剩个脖子往那一套。随便，无所谓。
他只顾当下那一场，每场比赛都是从所有的葡萄里，摘最大、最甜的那一颗，而不再想为后面留点什么。他琢磨这个舞台的口味，放弃一些线下的东西，完全是自己的，有时候并不那么适合这个舞台。他从只相信自己，变得逐步信任别人，信任程璐、王建国和导演小红，巴不得别人给你多提点建议。
有一天晚上，有三个人对他说了同一句话，这个段子有点长。他突然意识到，那就是不好笑。他删掉了那一小段。一位工作人员看过彩排，到正式录制时，发现他的段子又有了一些细小的变化。他全方位地去感受这个舞台，候场的时候，他会观察场内氛围，演员的包袱响了吗，观众紧不紧，领笑员拍灯风格是什么，由此调整自己的状态。
第一场突围赛，第一个上场的演员是江梓浩，那个关于与上届冠军王勉兄弟关系的段子他在开放麦听过，觉得讲得不错，氛围也很热烈，比赛肯定没问题。但江梓浩表演完，周奇墨发现，今年观众反应不再那么强烈，越往后听，但凡相对个人的段子，响声都不是那么大。
本来，他也为第一次亮相准备了这样的部分，一些鸡毛蒜皮的个人小事，上半年办了巡演，去年节目后经历了什么，今年为什么来参赛……就是那一刻，他决定将这些部分统统删去，替换为一个点餐的段子，两个非常干脆的段子，没有任何衔接，哐，直接怼上去。舞台上，点餐段子刚说完，他就获得了三盏拍灯。
三年前，童漠男在线下看过周奇墨讲listen to伯伯的段子，激动得在后台跳起来，当时他就觉得，只要周奇墨的表演没有出现在线上，大家就还不算彻底了解线下脱口秀的最高水平。第三季，他还问过周奇墨，怎么不讲这段子呢？
在他看来，周奇墨就是单口喜剧圈的崔健，我认识的唯一一个脱口秀演员，是所有行业里面的人都认为厉害的。就像摇滚圈，不会有任何一个人说崔健不牛逼。
童漠男觉得自己也正经历线下到线上的转变，很多线下怎么讲都成立的段子，到了节目里，也不成立了。这方面，他更能与周奇墨感同身受，比赛现场像一门玄学，没人知道会发生什么。
对周奇墨今年的变化，他认为更多是观众纳过闷来了，大家的审美某种程度上被他塑造了。回想上一季，童漠男完全理解周奇墨把自己的作品毫不变动地搬上舞台的想法，他认为那是周奇墨的坚持，也是偏执。那种偏执，本质上也是对他的一种束缚。今年，我觉得他抛开了所有的束缚。更淡然了，想明白了。
决赛那晚，童漠男坐在演员之中，当周奇墨出场，他感受到周围巨大的声浪，所有人鼓掌，欢呼，全程站着看完周奇墨的演出，很多演员包括他都带着一种期盼，成吧，上吧，拿冠军吧。
ERDOS善SHÀN系列无染色羊绒夹克 ERDOS浅驼色休闲长裤
3
周奇墨发现，他在北京曾经辗转演出过的小场子，老书虫、69咖啡、途中酒吧，都已经倒闭或者消失了。
大概7年前，在北京方家胡同热力猫俱乐部，石老板第一次见到正在台上表演的周奇墨。讲的内容记不清了，他只记得当时就觉得这个人讲得好。那时候，很多演员还在讲预期违背的段子，讲些网络上来的梗，但周奇墨已经开始了自己的观察和思考。
《脱口秀大会》第二季，李诞通过石老板邀请过周奇墨，周奇墨有点犹豫，又因为种种原因，没去。第三季，《脱口秀大会》又来邀请，石老板又去问周奇墨的意见，周奇墨觉得，想有一些突破，去吧。
石老板心情有点复杂。作为老板，旗下艺人越来越火，是好事。但作为朋友，他有点难过。
他们一起度过北漂岁月。有段时间，他们特别渴望拥有一个固定的小场地，两人骑车在冬天的北京到处逛荡，看些奇奇怪怪的地方，破败的写字楼，废弃的画廊，还有一次到了二环边上的小区，曲径通幽处有个半地下室，散发着迷离的光，一个自称艺术大师的人领他们参观，看着堆放着佛龛和艺术品的屋子，他们俩惊呼，哇，喜剧俱乐部应该在这种地方。口袋一分钱没有的两个人开始畅想，这里隔音不知道怎么样，笑起来会不会吵到别人，奇墨，要不找个装修队来弄弄？
石老板觉得这地儿挺好，周奇墨觉得还是太奇怪了，本想听石老板的建议往下谈一谈，最终还是因为没钱，不了了之。直到现在，单立人也没有一个固定场所。石老板说，想明白了，人比地儿重要。
他们之间总是淡淡的，两个人都不喜欢喝酒聊天，很少过问对方私事，有时候他们在北京的街道上散步，连续聊上十几个小时，谈的也都是创作，很少的，周奇墨会提起自己从小没怎么见过的母亲，但也顶多到这里。多年来，关于生活的困境，他们几乎不聊。石老板悄悄猜测周奇墨也有过一些焦虑和惶恐，他会不会担忧这样演出什么时候是个头？
他提起，几年前，他给周奇墨找过一个演出，给企业做年会表演。周奇墨在台上说段子，台下的人一边喝酒一边吃饭，没什么人正经听，最后还有人端着酒杯跑上舞台，非要和周奇墨聊天。还有，2019年的美国大学巡演，周奇墨孤身一人，颠沛在美国的不同城市。单立人没有太多经费，吃饭、住宿都很一般，有时候没有志愿者，他一个人搬凳子，架麦克，面对可能只有个位数的观众，还有的地方连麦克风都没有。现在说起来，石老板还是很难受，（那些情绪）他一笔带过，回过头来想一想，他一笔带过那种东西你可能一个月都过不去。
决定参加节目后，他们仍然在一起闲聊，聊到一个准备参赛的段子，猛地一下，石老板突然感到周奇墨的离开变得具体且真实。他意识到，眼前这个人，这个人抱本书坐在公司里的场景，都要没有了。他们继续聊下去，聊着聊着，石老板哽咽起来，这可能是他唯一一次在周奇墨面前流露情绪，但他很快控制住了。
那段时间，石老板看了一篇关于李敖的文章。李敖年轻时交往过一个女友，感情很好，相依为命，被软禁时，女孩也一直陪着他。后来，他被国民党关进牢狱，与外界断了联系。10个月后，他第一次被允许看报纸，打开，看到的是那个女孩与别人的结婚启事。后来，李敖告诉朋友，看到报纸的那一刻，第一次感觉被国民党打败了。
石老板说，他一直认为单立人和笑果在两条不同的道路上走，没有谁打败了谁，也没有谁赢了，但在那一刻，他知道周奇墨要离开了，第一次，他觉得被笑果打败了。
如果我有一个节目该多好，如果奇墨能上我们自家节目该多好，对吧。他甚至滋生了脑子里边的邪念，这一切都是被资本给剥夺的，都是被一个巨大的流量机器给剥夺的。
冷静下来，石老板又觉得自己矫情了，自己给自己加戏了，（这么想）肯定不是真实的世界。那个东西并不是你没有做到，不是因为你的懒惰消极或者错过什么机会而没有那个节目，因为你不是一个做节目的公司，这不是你该干的事，你们走的路是不一样的。
第三季结束，观众反馈不佳，周奇墨犹豫过是否去第四季，石老板宽慰他，如果不合适，咱们可以从另外一个形式、另外一个维度去拓展，不用非盯着这个节目。最后，周奇墨还是决定要去。他说，他还有一些段子想在那个舞台上讲，他希望段子有一个好的归宿，甚至还嘱咐石老板，咱们好好（跟笑果）谈着，别谈崩了。
他想要去上的时候，我跟他说，这里面一定包含了一部分你不想干，身不由己的事情……他不是一个特别擅长，特别享受所谓的聚光灯、流量、资源的人。他不是天生就笃定我是要出名的。他要去上海，天高皇帝远的，也见不着面，不知道他状态怎么样啊，会不会在那边受人欺负啊什么的。石老板说，我最大的不确定是，害怕他过上一个他自己不太想的生活……
几年前，单立人有一场浪马车全国巡演，途经上海，周奇墨觉得这地方挺好，气候宜人，城市便利，开始思考换个地方生活的问题。2020年末的一天，周奇墨和石老板在单立人吃外卖，有一搭没一搭聊天，他说，打算搬到上海。
童漠男也是从单立人出来的演员，他说，北京的脱口秀文化，很多时候是一种特别凄苦、凄惨的文化，离开北京去上海，大多数演员都过上更好的生活，或者成为了脱口秀的明星。某种程度，这也是北京这个城市的一个魅力……很多人最痛苦的日子都是在北京度过，北京这种痛苦，这种郁郁不得志，这种看不见希望，没钱，没人认识自己，被冷落，可能又给演员注入了特别多的韧劲，特别像是凤凰涅槃之前那一段时间。
他记得2019年冬天，他和周奇墨、吕东在单立人旧址大经厂西巷胡同旁一家砂锅粥店吃饭。童漠男得知周奇墨挣的钱还不够养活自己，只能靠两年前的冠军奖金维系生计。那天吃饭间隙，周奇墨还在给别人写稿，吃到一半，段子被打回来，他招呼童漠男和吕东先吃，自己打开电脑，要改一改段子。
那个场景，至今还在童漠男脑海里萦绕，他很纳闷，他是这行业里很厉害的人，但是他，没有得到他应该得到的一些东西。
还是那个冬天。周奇墨在单立人播客节目《谐星聊天会》上，写了一封信给2019年的自己。那时候，他还没有参加《脱口秀大会》，还生活在北京，还不是大王。里面有这样一段话——
你安慰自己，急没有用。这一年表面看去，你仍然没有什么变化，像一片冰封的湖，但你知道在冰下有暗流在涌动。你感觉越来越准备好了，只等天气变暖，冰层开裂，那时湖面上会有鸭子，甚至天鹅。出现一片生机。明年给你的任务就是两个字，主动。主动联系演出，主动干任何事。因为你意识到一天的时间就那么多，你不给自己排满了，就有别人给你排满。
离开北京之前，周奇墨和单立人的朋友吃了一顿饭，难得，人聚得很全，大家拍了一张合照，那个瞬间，周奇墨有种感觉，可能很多年后会有人指着这张照片说，你看，当时的我们什么样，现在谁去哪儿了，谁又离开了。感觉这是最后一次这些人定格在一起。
大半年过去了，得知周奇墨拿到冠军那天，石老板正在录制《一年一度喜剧大赛》，后者在2021年下半年接续了《脱口秀大会》，成为最引人瞩目的综艺节目，米未和笑果也因此被评论称为承包了年轻人多巴胺的两家公司。经由《一年一度喜剧大赛》，石老板和他的单立人被更多人所知，他知道自己走在一条通向名气但又与周奇墨不同的道路上，心里特别五味杂陈。他给周奇墨发了一条祝贺信息，没有太多话，大概意思是，咱未来好好走。节目播出那天，他转发了周奇墨的夺冠感言，转发语是，你是我最好的兄弟，永远爱你。
他觉得，他和周奇墨正在经历一些历史的节点，在历史的浪潮里汇聚又交错，周奇墨站在那座山，已经抵达了顶峰，而他在另一座山上，刚刚开始攀爬。我没能在那个里边去感受他的情绪，快乐或悲伤。在那一天，他看到时间在他俩面前短暂地交汇，又各自流走。
ERDOS深玉绿双排扣羊毛大衣 ERDOS善SHÀN系列无染色羊绒针织衫
4
大多时候，制作人杨筱依看到的都是周奇墨的侧面，在后台，最经常的场景是，他拿一本书或kindle，看的都是《博弈论》之类的书。有时候，其他嘉宾演员嘻嘻哈哈，他也只是看着，像老父亲一样在后面观察，然后在那儿笑。开场前，他会走得离人群很远很远，在遥远的一角认真背稿，即使那是他讲过无数次的段子。临近开场，他一个人站在上场口，脖子有点前倾，好像肩头有些重量。那些时刻，杨筱依觉得周奇墨有些孤独。
她在《脱口秀大会》第三季时认识周奇墨，那时她是笑果的制作人，和演员们有很多相处。周奇墨被淘汰时，她在导播间看到画面，哭了起来，我就是难过这些人不知道他的好。录制结束，演员们回到后台，一些人开始进行后期采访，她看到周奇墨坐在那儿，吃盒饭。她又哭了起来，周奇墨笑了，你这是对我动了真感情呀，他继续平静地吃盒饭，吃了两份。
去年春天，为了周奇墨《不理解万岁》的专场巡演，他们一起跑了21座城市。她发现，周奇墨是一个对别人没有要求的人，衣食住行，后台怎么样，喝不喝热水，什么要求都没有。他很怕给别人添麻烦。行程密集，他们都很累，但周奇墨很少抱怨什么。为了让周奇墨发泄出来，她会主动表达一些负面情绪，演出结束先叹一口气，太累了，要走几站啊，烦死了。只有这样，周奇墨才会跟着抱怨几句。
这次巡演给了周奇墨不一样的体验——很多剧场是千人规模，上台时，观众席一片漆黑，偌大的剧场，只有一束光打下来，周奇墨，一个麦，一把椅子，站在舞台中央。当演出结束，啪，灯光亮起，周奇墨才看清台下坐了那样多的观众，冲击是剧烈的，看到这么多人从这个城市的各个地方聚到这来，跟你共度了一晚，就觉得自己非常的幸福。
杨筱依见到过那种幸福，是打在周奇墨脸上的快乐。千人剧场与小场地不同，笑声是绵延的，像海浪一样，一波接着一波，周奇墨在其中冲浪。后来，周奇墨对她说，以后还想要继续巡演，继续讲专场。
去年12月，杨筱依在郑州的一场演出中见到周奇墨，她觉得他又老了，能够感到他的疲惫和倦意，有几个瞬间，她甚至不想跟他说话，只想让他自己待一会儿。她没有问周奇墨拿到大王后的感受，只是觉得当了大王后的生活还是挺不一样。她也和曾经的大王们交流过，有人说，会有一种整个人被撕裂、被支配的感觉。他们创作，灵魂和生活都是很自由的，可是现在日历上加的东西，可能自己都不知道。
最近一次见面，石老板反倒觉得周奇墨变松弛了，上个月，周奇墨回北京录《谐星聊天会》，跟石老板吐槽，我在上海挺洋气的，到北京风一刮，缩着脖子，穿个破大衣，人都变土了。石老板揶揄，你才待了几天啊，这就上海人了。他知道，以前的周奇墨每一句话会想得很清楚，现在，周奇墨身上出现了一种说了吧，能怎样的随性。
石老板觉得，人的幸福阈值非常有限，那些在线下熬着的人，经济水平和知名度都让人不快乐；而成名了，很多事情变拘束，身不由己的生活可能也有不快乐。两种状态之间，有一个很小的地方，是相对舒畅的。他希望周奇墨能找到那个地方，这是一种完全发自朋友之心的期待，希望他变化之后也能更快乐，整个人会更幸福。
2021年12月28日，《人物》与周奇墨第二次见面，在上海一家酒店33楼的房间。他正准备走人生的第二次红毯。《人物》问他，担心这阵子非正常的、临时性的生活带来一些坏的习惯、坏的影响吗？
我倒不太担心，他先这样回答，紧接着说，也会担心，停了几秒，他说，其实一直担心。
担心自己不会写了，担心自己创作少了，担心自己沉浸在这种虚幻的认可当中，担心自己变得骄傲，担心自己为人处事上会有变化，都会有担心。
回北京期间，他特意多待了一天，去看一位叫宁家宇的演员的线下专场。他说，为了提醒自己不要和纯艺术的东西离得太远。那个专场，没有人规定演员要做什么，没有淘汰和投票，想说什么都行，非常自由。
周奇墨说，他想要靠近那样的演出。看完之后，像是打了一剂强心剂，他又有了好好写、好好表达自己的冲动，要让我的段子更深刻一些，要让我的段子能够被人记住，你会有这种艺术上的野心。它会维持一段时间，直到现在，那个感觉还没有完全消失。
前几天，周奇墨看了北野武的一部电影，讲一对漫才演员的经历，他发现，跟自己的经验也差不多，最开始的观众有多么少，演出场地有多么Low，后来逐渐被大家认识……里面的演员有一股劲儿，我们平时表演不会跟观众产生很强的对立，但那里面的主人公，观众如果笑得不对了，他就会跟观众说，你不要这么笑，这么笑你会耽误了他，观众不服，你算老几？他骂了脏话，用一种混合了骄傲与笃定的语气，说，我是谐星。
周奇墨感到震动，大家平时说自己是喜剧演员，是谐星，都是以一个低的姿态去跟观众对话，但是他在舞台上理直气壮，我是谐星，这个舞台是我的，你不愿意听你可以走。那个劲还我挺喜欢的。
在笑带来的愉悦和枷锁里，周奇墨始终想拥有自我表达。我一般清晰自己不太想要啥，剩下那条很窄的路，可能就是我唯一能接受的、想要的东西。
以下，是《人物》与周奇墨的对话。
1
《人物》：什么时候觉得自己会是冠军了？
周奇墨：好像从（决赛）第二轮比完，就觉得大概是了，应该是了。从现场效果来看，心里有点数，接受得很平静。音乐响的时候，还是激动了一下，跟着音乐挥了挥手臂啥的。我这个人很少激动，很少所谓的狂，当时感觉在那个舞台上，能允许我狂那么一小小下，下台就老老实实做人了（笑）。
《人物》：拿到大王，对你意味着什么？
周奇墨：我不会觉得当了大王就会怎样怎样，对这方面有点数。节目也不是第一季了，有一些前人，包括庞博、王勉，你知道（大王）大概是什么样。活多了，商务多了，参加了一些综艺节目，但我不是所谓的吸粉体质，肯定不是有流量的那一拨。这个大王可能是对我能力和艺术上的一种认可，是职业生涯的一个里程碑，是一个戳，一个很值得纪念、庆幸的事情，但也没觉得这个东西能把你一定能带到哪儿，你就是一个什么明星了，肯定不会往这方面去想。
《人物》：听说第四季决赛播出的第二天你还去了开放麦。
周奇墨：是，然后再就没去（笑）。当时还跟别的演员说，不管我后面去多少次开放麦，只要拿大王的第二天去一次开放麦，这个事就会被留在历史上。我敢向你们保证，笑果历史上四季比赛，没有任何一个大王是在刚拿完冠军第二天就做开放麦（笑）。有的事情只要做一次就够了。
《人物》：连续参加两季脱口秀大会了，明年还想参加吗？
周奇墨：不知道啊。对我来说，第二季就已经有些比不动了。大家觉得我是老人了，其实我只是参加第二次。有一次上场前，呼兰和建国在我前面，呼兰跟建国说，又一年啊。那一刻，我突然觉得历经沧桑，又一年了。不管之前有什么地位也好，曝光也好，到了今天，又要被推到这个斗兽场里。就算把所有人都干掉的那个人，也就那一年吃香喝辣，到头来又被推进去，再干一次。有一种大逃杀幸存者的那种感觉。
《人物》：是什么把你留在了这个斗兽场或者大逃杀之中？
周奇墨：吸引我的不是厮杀本身，而是在厮杀过程中能够展现出来的东西。我练了一套八卦掌，被丢到斗兽场里，不是想把对方弄死，而是想让他看看，诶，你看，我这套八卦掌练得怎么样？然后就撤，打完就跑，也不管我打没打到别人、别人打没打到我，我就先给你舞着。
《人物》：有想要退回去、往后缩一缩的时刻吗？
周奇墨：有过某一刻想退赛，我忘了哪一刻了，但是有。那时想要退出的想法跟张博洋差不多，我没有更好的东西给你们了，我没有信心创造出好的东西了，那我为什么要在台上制造一些垃圾给你看，我不想让自己以这样的形象去面对别人。
《人物》：在比赛里面，你获得了足够的快乐吗？
周奇墨：我一直觉得没有获得过足够多的快乐。不管在不在里面，我都没有。这是我的常态，没有觉得那么快乐，反而有的时候有些焦虑，有些痛苦，但是，如果不去干这个事情，好像也没有什么更让我快乐的东西。快乐是有一个具体的目标，达成了，你才能快乐。我当然希望炸，当然希望能到最后，当然希望能赢过其他演员，但这些都不是我上场最重要的目标，我的目标还是自我成长，自我实现。
《人物》：至少挣的钱也比之前多了吧？
周奇墨：钱肯定是比以前更多，这是肯定的，要不然为啥拿这个（大王）？
《人物》：买房了吗？
周奇墨：没有，没有，都是赚点辛苦钱，赚点小钱。
图源《脱口秀大会》截图
2
《人物》：琢磨两年，你觉得《脱口秀大会》这个舞台更喜欢什么口味的段子？
周奇墨：要么非常娱乐，要么就是能够激起大家对于一些社会话题的讨论，或者跟年轻人很有情绪上的共鸣。要聊当代人的生活，聊社恐，聊剧本杀，聊上班，聊恋爱，让大家觉得这事跟我有关系，还要在段子里让大家看到你的某些睿智的思考，有时候也是一种技巧，要让大家觉得你这个人聪明，想得透，偶尔一两个金句，总结了，升华了，观众就觉得这是一个非常好的、高级的脱口秀。
但是，在线下，也包括我之前追求的，更多的是一种重剑无锋、大巧不工的感觉，我会讲非常朴实的题材，想把这种朴实的东西变得像我跟你在推心置腹地聊天，同时好笑，而不是说让你觉得我有多聪明，我有多睿智，不是这种感觉。
《人物》：线上、线下的观众有什么区别？
周奇墨：总体来说，线下对演员的宽容度更高一些，能讲的东西更多一点。线上的舞台没有那么宽容，是非常苛刻的，线上观众的评判标准只有一个，就是炸。我有一次看观众的评论，有点无奈，他说，哎呀，看了周奇墨的线下，感觉没有电视上看那么炸。我不是在为自己辩驳，我就是感觉大家的评判标准只有炸不炸，是不是温和一点的，也可以是好的脱口秀？是不是笑点没有那么密集，但让你印象很深、很有真知灼见的东西也是好的脱口秀？人家造车，奔着艺术品去设计，你坐上去只在乎这车速度猛不猛，推背感行不行，省不省油。哇，这维度是不是有点太单一了，这不是我们每个演员都希望看到的。
《人物》：现在你会怎么介绍自己？喜剧演员？艺人？脱口秀明星？
周奇墨：我很少说自己是艺人，更多是喜剧演员。喜剧演员是个比较独特的存在，既不是影视演员，又不是明星，他应该是一个给人感觉比较接地气的人。高高在上的人怎么做喜剧？太难了。没有什么比喜剧更需要贴近人。
观众觉得一个比他优越很多的人在调侃他，会很难笑。笑太脆弱了。任何一个影星、歌手，如果他耍大牌，我还是会认可他的专业能力，看他的戏我还会信服。但如果一个喜剧人耍大牌，我立刻就觉得他不好笑了。
《人物》：为什么说笑是很脆弱的？
周奇墨：笑是需要观众配合的，它是一个相互的艺术。唱歌、演戏，包括悲剧，都可以在没有观众的情况下完成，但再好笑的笑话，只要底下没有观众，没有人笑，或者那个观众坐在那儿说，这好尬，这好笑吗？你能说这是一场成功的演出吗？它太脆弱了，必须要对方认可，对方接受你这个东西，完成一个回路，才叫喜剧。任何一面断了，都不叫喜剧。
《人物》：这也是你着迷于线下演出的原因之一？跟观众的交互感？
周奇墨：这种交互感，现场观众对你段子的反馈，会让你很上瘾。感觉自己在台上是焦点，特别的强大。你是这群人里说话的人，是领袖一样的人物。更主要的是他们在笑。笑，是对你释放出了很大的善意。这会让你觉得很安心。
《人物》：笑，是善意最大的体现吗？
周奇墨：那当然，最大的善意。而且他们还是花钱来的。又花钱，又给你笑，没有什么比这个更善意的了。演出的时候我最怕有敌意的观众，也不知道他为啥，他也不笑，就看着你，还带着那种审视的、厌恶的目光看着你。人群中总会有这样的人。我遇到过，他还坐第一排，更让你难受。
图源笑果演出日记微博
3
《人物》：2016年，你在一席演讲，结尾用了鲁智深圆寂之前的那首偈子，钱塘江上潮信来，今日方知我是我。为什么当时会提到它？
周奇墨：它跟我当时的心态比较契合。当时讲了第一年还是第二年（脱口秀），就是那种哥们儿找到了人生挚爱、人生的梦想，找到了活着的、存在的意义。所以读到今日方知我是我，就有那种共鸣和感慨。
《人物》：现在呢，6年过去了，还是那种状态吗？
周奇墨：多多少少丢失了最开始的那种兴奋感，那种未知的、革命的浪漫精神，对于未来前景的浪漫化没有了，现在是实打实地经历这一切。那个时候见到的少，可以想很多，现在反而不太敢想，因为知道难，干这个也难，干那个也难，知道什么东西不成立，什么节目不成立，什么模式不成立，什么样的路子走不通，不成立的东西太多太多了——一直单打独斗到现在也就那样。所以，之前所有的那些不确定的、浪漫的幻想突然就变成了活生生的、固定下来的现实，你只能在这个现实里走。
《人物》：现在的生活，多大程度是你想要的？
周奇墨：现在的生活相对来说是我最想要的，但还不是最完美的状态。最完美的状态应该是很多事情都由我自主去发起，身边发生的一切都是我主动去安排的，去造成的，我给自己造了一个世界。现在感觉是把我拽到了另外的一个世界里，我在去适应这个世界。
《人物》：被拽进来的过程中，有违背初衷、勉强自己的时候吗？
周奇墨：最核心的（东西）没有违背，其他的多多少少都会有一些改变。比如，我最开始不想用脱口秀去做商务，不想讲那些尴尬不好笑的广告，也不想以喜剧之外的方式跟大家见面。现在看来，也会尝试参加一些活动，经纪人说，微博上是不是得营营业啊，得发点东西。但最核心的是我不会说违心的话，在任何场合，我不会说违背我内心真正价值观的话，哪怕这个话会让你听起来很爽，有效果，我也不会讲。这是我能守的最后一个底线了。
《人物》：比如用脱口秀做商务这件事，你怎么说服自己？以前你挺抗拒的。
周奇墨：我之前是挺抗拒的，感觉这么不纯粹啊，我写一个脱口秀，居然是为了夸别人？脱口秀是讽刺啊，我肯定不能说你的好。今年才开始把这个事情想清楚，应该分开，创作是创作，商务稿子就是一个稿子，把它看成广告，不要把它看做一个脱口秀，不要觉得这个东西玷污了什么，或者是违背了什么创作规律，别把自己当艺术从业者，你就是一个乙方，一个服务人员。
《人物》：现在的你，还会有慌的、紧张的、接不住的时刻吗？
周奇墨：我遇到事情，不是那种哥们儿可以handle，哥们儿可以搞定，不是那种人，还是会有一些紧张焦虑，只是表露得没有那么明显。我觉得淡定是李诞那种，就不在乎，无所谓，我特别羡慕的是他那种状态，觉得如果能有那种不在乎，我会过得更快乐一些。但他也没有那么快乐，我也不知道为啥，都那么不在乎了，还不快乐。
《人物》：那是你向往的状态，但你真的能做到不在乎吗？
周奇墨：我内心非常渴望那种状态，但自己又做不到。因为这种在乎是我人格的一部分，一直都是不那么粗枝大叶的人，一直都是敏感的人，谨小慎微的，善于观察别人眼色的，害怕跟人有冲突，不想得罪人，不想让场面尴尬，不想快意恩仇的人。一直是这样，有一个壳子束缚了你，你很难突破它，有时候你只能在这里找到自洽，在这个壳子里待着。
《人物》：接触过你的人，有不少都谈到了你的孤独。
周奇墨：我感觉一直都处于一个相对孤独的状态。估计你要采访我的初中同学就开始有这个词，就是这个人挺孤独的。这是一个常态，一种人生常态，没有那么合群，因为合群总意味着要放下自己的一些东西，放下自己的一些判断，放下自己的一些喜好，丢掉一部分自我。
图源《脱口秀大会》截图
4
《人物》：你觉得你的作品，最终想要表达的东西是什么？
周奇墨：最终想要表达的东西……我不知道，我觉得这个是不是得别人给归类啊？
《人物》：石老板真的给你归类了一句。
周奇墨：他说了什么？
《人物》：他觉得，你的很多作品是对都市中产阶级的媚俗的、虚荣的、趋炎附势的消费主义的调侃和嘲讽。
周奇墨：哈哈哈哈哈，领导真能整词儿。我希望我的脱口秀就是怀疑吧，怀疑我们生活的合理性，不要把所有的事情都当作理所当然。包括我们的生活方式，生活场景，我们的消费主义，趋炎附势的消费主义，不要毫不怀疑地去接受它。
《人物》：但观众可能更需要确定——一个确定的态度，一种鲜明的观点，而你的表演经常比较温吞，你怕冷场吗？你的信念从哪里来？
周奇墨：有时候你知道你讲的这个事不是为了逗观众笑，你讲这个事是因为你想讲，想表达，如果这个比重大一点，在舞台上哪怕冷场了，你也没有那么尴尬，因为会觉得这是我想说的，我就想这么干。但如果这不是你很想讲的，大家又没笑，你就觉得自己很傻，就想我为了谁啊。前一种情况冷场，你最起码知道，哥们儿自我表达了。
《人物》：还可以自我安慰一下？
周奇墨：对，哥们儿自我表达了，哥们儿这场演出，献给自己的。这么安慰自己，你要有信念感。如果纯为了观众，违背你自己的意愿去创作，那你讲的观众不笑，你就觉得，呦，我为了谁啊，像自己出卖了自己一样。
《人物》：现在会有纯为观众写的段子吗？
周奇墨：其实是一个比重问题，每一个段子都是这样，都有为观众而写和为自己而写的比重。
《人物》：怎么控制这个比重？
周奇墨：在前期，包括现在，我想的还是照顾观众多一些。我不知道什么时候可以开始从自己出发更多一些，照顾自己的比重更多一些，那个时候就是艺术家了。如果做成艺术家，其实是跟观众达成了那种沟通，是一个非常偶然的事情。
《人物》：别人觉得不好笑，和没能表达自己想要表达的，哪个更让你觉得可怕？
周奇墨：肯定是没能表达自己想表达的更可怕。我肯定是要找一个中间点，非常非常窄的交集，自己想说的，观众想听的，好笑的，这三者中间圈出一个非常小的交集，每次演出都是不停去找这个交集，它非常小，现在越来越小。
5
《人物》：刚才我们谈到笑表达善意，之后呢，它还能给人带来什么？
周奇墨：有时候，感觉你给观众带来的笑，超出你的预期。我听过观众说，自己已经好几个月没有笑过了，今天来看你的演出，好久没有这么笑过了，脸都酸了，嗓子都哑了，说得很夸张。你会觉得这场演出只是众多演出中的一场，如果稍稍没有那么卖力，稍稍松懈一点，居然就会毁掉一个人几个月来唯一的一次大笑的机会。我身上责任怎么还挺重的？就更不能轻易敷衍任何一场演出。
现在我们很多的笑，都是一种苦笑，苦中作乐的笑。笑也跟着非常的快餐化，能让你回味的笑不太多。网上刷到很多东西或者短视频，能让你当场笑出来，但是立马就忘掉，你的笑非常的短暂，就像一个止痛药，但是它只止一分钟的痛，你刚吃下去，马上就排泄掉。更好的笑可能是让你看完以后，感觉一扫我之前的疲惫，并且能够让你之后的日子，有的时候突然回想起来还能让你笑。我们现在是缺少这样的笑。我当然希望能带给观众这样的笑，但是它很难，可遇不可求。
《人物》：这两年因为疫情，一切都变得很不确定，连笑本身都变得很珍贵。
周奇墨：演出动不动就被取消了，才发现原来一场演出也是那么脆弱。北京疫情刚结束时，我第一次演出，观众不多，好像就来了二十几个人，但那个感觉很奇妙。在那个小屋里，跟那二三十个人坐在一起，感觉我们是这个世界上为数不多的幸存者，感觉我们死里逃生，到了这里，终于可以继续之前的活动，就是我做一场喜剧演出给你们看。
《人物》：人和人之间的那种交流呢，变难了吗？
周奇墨：我觉得变难了。有一次我去看一场英文开放麦，里面有个国外演员，我跟他打招呼，本来想握手，他说，不用不用，碰一下胳膊肘。我第一次跟人握手被拒绝。也是我第一次突然意识到生活方式不一样了。是个非常小的事情，不知道为啥，那个举动一直在我心里。我突然觉得，我们开始有距离了。可能大的环境也是，舆论环境也是，大家先默认你是敌人，你要证明你是我的朋友，我才接纳你成为我的朋友或者我阵营的人。他不会预先认为你的初衷是好的，你的目的是好的，他一定是先预设你是杠的，你是跟我立场不一样的。
《人物》：这些会限制或者影响你的创作吗？
周奇墨：我在台上能讲出一个是一个，就是这种感觉。不去想哪些在台上不能讲，哪些能够突破这些限制，不会这么想，这么想的话，你会非常痛苦，因为你一直在收到负反馈。环境就是这样，每一个能上台的段子对你来说都是一种胜利，都是取得了进步，这样想还能让你快乐一些。
《人物》：你刚开始的时候，肯定不会这么想吧？
周奇墨：那当然了。
《人物》：从线下走到线上，走到综艺的评价体系中去，你的创作、你面对的评价和风险都有所改变，你需要跟过去的自己和解吗？
周奇墨：我是有一个转变的，突然意识到自己的力量是多么弱小。曾经看到一篇文章，里面有一句话叫形势比人强，我一下顿悟了。这么长时间来，你自己内心暗暗的那种较劲，我怎么这也不能讲，那也不能讲，喜剧不应该是这样的，喜剧应该怎么怎么样，那种较劲，现实中你又较不过，你一直在拧巴的情绪里。直到读到那句形势比人强，突然放下了，原来胳膊拧不过大腿，我要顺应大势（笑）。
之前总是抱着这种改变的想法，甚至想要通过喜剧去改变社会的期待，把脱口秀赋予太多、太重的意义。总想着说，我的脱口秀如果能多聊一些社会话题，聊一些大家可能觉得敏感一点的话题，时间长了，大家不就脱敏了？这个问题不就慢慢朝着解决的方向去发展了？我们能说它，有的时候是第一步，然后才是认真地讨论它，我先用喜剧的方式把它说出来。
后来自己的认识也会有些变化，觉得可能做不到那些。你很难去用这个东西去教育别人，好像没有什么资格，也没有力量。它有时候只能是一种反应，是你的想法跟大众想法的一种激荡，这种激荡有可能是100%契合的，也有可能有50%契合，剩下50%发酵成别的东西。总归，都是要面临大众的意识形态。
《人物》：脱口秀这种形式能满足你的表达吗？它的限制很明显——只能让人笑。
周奇墨：如果要让人笑，先天就排除一些素材，也排除了一些处理素材的方式，它变成一条比较狭窄的路，你没有办法展示太多维度的情感状态，也会让你的演出变得危险。你在舞台上流露出真正的悲伤，真正的愤怒，真正的沮丧，这个东西观众能不能接得住？你让观众在现场开始反思，那个状态你能不能接受得了？观众一旦在演出中产生思考，一般这个演出就要冷掉了。有人说，演员无法教给观众新东西，我认同。
脱口秀是有限制的，但我想，除了脱口秀，我可能也不会再表达啥。脱口秀给我这种既想表达一些，同时又没有什么太多可表达的人一个挺好的途径。如果我说的这些话不是喜剧，就是一篇非常无聊的、一个人人都能说出来的演讲，没有什么价值，而喜剧给一个没有文化的人营造出一种有文化的错觉，让别人觉得你看问题挺透的，挺有文化的，其实你就是因为没有文化，才通过喜剧把它包装起来。
《人物》：你希望脱口秀除了笑，还能带给人们什么？
周奇墨：看完以后，自己也变得豁达一些，会发现原来有些痛苦这些演员也在经历。演员拿到台面上来说，会让观众的痛苦减轻一些。有的时候，脱口秀能够把一个事儿给消解了，让人面对它的时候，不再有那么重的心理包袱，活得轻松一点。
（封面服饰：ERDOS落日橘羊绒针织衫）
标签： 历史人物故事一小段
