发明家可能是一项危险的职业。大多数人想到“发明家”一词时,脑海中往往闪过像莱特兄弟、亚历山大·贝尔或托马斯·爱迪生这样的伟大形象——他们用自己的创造改变了世界,并活着讲述了关于新发明的故事。而不常被人们谈起的故事通常来自那些不大幸运的发明家——他们试图创造未来,却被自己的发明击倒......
飞行裁缝的跳伞梦
生于奥地利、长在法兰西的弗朗茨·赖歇尔特(Franz Reichelt)有着裁缝、降落伞设计师以及跳伞先驱等多重身份,人送外号“飞行裁缝”(The Flying Tailor),在20世纪初开创了一款可穿戴降落伞套装。话到此处,想必机敏的读者已经料到这位一百多年前的跳伞先驱大概率殒命于某次身着先锋套装的自由落体运动。
故事的确如此。赖歇尔特设计的降落伞服更像是一条用金属丝支撑的床单。看着它,你很难相信它是一套靠谱的跳伞装备,当然这并未阻止赖歇尔特以身试伞:1912年2月的一天,飞行裁缝身披飞行斗篷,从埃菲尔铁塔上一跃而下。
事实上,他对那次跳伞试验信心十足;他还叫当地媒体过来拍摄他的极限操作。毋庸置疑,事情并没有按计划进行:从57米的高度落下后,降落伞几乎全程没能打开,赖歇尔特如同一块裹着帐篷的砖块,与地面撞了个粉身碎骨。整个跳伞过程都被镜头记录了下来。
印刷机反噬印刷者
发明家威廉·布洛克(William Bullock)生活在19世纪中叶的美国,被认为是现代印刷机的先驱之一。1863年,布洛克发明了一种新型印刷机,相比大约20年前流行的轮转印刷机,大幅减少了工作所需的时间和劳动力。
这台新机器的唯一问题——也是当时几乎所有印刷机的问题——在于其重大安全隐患。
1867年4月3日,在为费城当地一家报社安装印刷机时,布洛克的腿吸入印刷机并压坏,接着在一周内发炎腐烂;事故发生9天后,布洛克死于一场截肢手术。
脱轨的流线车和螺旋桨
1917年,苏联工程师瓦列里安·阿巴科夫斯基(Valerian Abakovsky) 提出了一个结合飞机与火车进而打造超快列车的构想。
他将列车设计成流线型,并在尾部安装飞机引擎和增加推力的螺旋桨。阿巴科夫斯基希望自己的发明能运载苏联官员快捷地穿梭苏联各地。
不幸的是,1921年7月24日,列车在一次行驶途中突然脱轨,车上的22名乘客里有7人遇难,其中包括时年仅25岁的阿巴科夫斯基。
火箭飞机的燃料事故
奥地利发明家马克斯·瓦利埃(Max Valier)是世界上第一架火箭动力飞机欧宝RAK的发明者之一。1928年3月的一天,欧宝RAK飞机完成首飞,时速达75公里。
大约两年后,瓦利埃开始试验液体推进燃料,这也是不幸的开始。1930年5月7日,一架使用乙醇基燃料的火箭在测试台上着了火,随后发生爆炸,瓦利埃因此丧生。
历史最有害发明家的滑轮绳
来自美国宾夕法尼亚州的化学工程师小托马斯·米奇利(Thomas Midgley Jr.)是暗黑系发明家的代表,其两大惊世杰作——含铅汽油和氯氟烃制冷剂——为其带来了“历史上最有害的发明家”的恶名。
当然,米奇利并非死于含铅汽油或氟氯烃;根据《时代》杂志发布的讣告,米奇利是被自己设计的滑轮系统的绳索给勒死的:他在51岁因感染脊髓灰质炎而瘫痪在床,于是给自己的床安装了一个滑轮用于帮助自己坐起来。1944年11月的一天,米利奇因绳索的死亡缠绕不幸丧生。
福特插翅,斯基难飞
飞行汽车的尝试者们在不断的失败中前赴后继,来自俄亥俄州的航空工程师亨利·斯莫林斯基(Henry Smolinski)也不例外。这位对喷气式飞机和火箭颇有研究的发明家于20世纪70年代初期提出了自己的构想:给现有的汽车装上飞机的机翼和尾部;拆下后,汽车仍可常规行驶。斯莫林斯基将一架塞斯纳飞机的方向舵和机翼装到了一辆福特平托上,并命名这款混合飞车为“AVE Mizar”。
1973年9月11日,斯莫林斯基驾驶AVE Mizar在加州卡马里奥试飞,其间一个机翼支柱从平托车上脱落,飞车坠地,斯莫林斯基殒命。
杀死居里夫人的X射线
19世纪后期,居里夫人与丈夫皮埃尔共同发现了放射性元素镭和钋,而在创建了第一台移动放射学设备后,她永远改变了军事医学。居里夫人发明的机器尺寸接近汽车,与医院里的X光机类似,战场上的陆军外科医生可使用借助它对进入患者体内的任何子弹或弹片进行快速成像。
这项发明可能在战场上拯救了无数人,但也在某种程度上杀死了她——1934年6月4日,居里夫人因再生障碍性贫血逝世。人们普遍认为是过度暴露于X射线摧毁了她的身体。
致命血液
俄罗斯医生亚历山大·博格丹诺夫(Alexander Bogdanov)被很多人认为是早期输血的先驱之一。他也因在自己身上开输血实验而闻名。
自1924年起,他开始与自己的一些病人交换血液。四年后,也就是1928年4月7日,他完成了最后一次实验:将自己的血液与一名患有疟疾和肺结核的医学生的血液交换。这名学生最终经过手术完全康复,但博格丹诺夫不久后便去世了。
沉没的木匠
英国木匠约翰·戴(John Day)是历史上首位有记录的潜艇伤亡人员。1774年,戴打造了一个木制的“潜水室”,绰号“玛丽亚”(Maria)。他设想玛丽亚号能在40米深的水下待上12个小时。当年6月22日,戴把一系列重物和自己装载入玛丽亚号,然后锁舱下水,结果不幸一沉到底,再也没能上岸……
这些牺牲宝贵生命来推动人类社会发展的发明家值得我们经久不息的掌声之外,他们敢想敢做、执着探索的伟大精神,在日益注重科技创新的当下,21世纪的今日,仍是值得推崇的科学风尚。
资料来源:9 Inventors Who Were Killed by Their Own Inventions
END
标签: 世界上第一个死亡的人