《老子》，又名《道德经》，是什么书呢？它或是老子所写，或是老子与其弟子的合著，或是出于众人之手。
八十一章，九九之数，似乎暗藏天机，应该暗藏天机。而另一种曾久埋于地下，不见天日的版本，却把现有的词章全然打乱，甚至指向截然相反的思想。
老子是什么人呢？他本名是李聃，据说是为着他那长而又长的耳朵——至于为何叫他老子，典籍中说法不一。
这个人存在于何时？其归宿究竟如何？他与孔子孰先孰后？他是否当真如学者所言，其实与老莱子是同一个存在？每一个问题与答案之间，都隔了两千余年的历史，一次又一次在想象、神化、争辩中的折射，使问题本身都显得如此模糊。
不妨就放弃“求真”吧。倘使一个民族会花费几千年时间堆出一个人物虚影，描绘他，叙说他，崇仰他，贬抑他，那这个形象也就已经成为某种真实的存在，甚至比那些有血有肉，一切皆可考证的人更有意义。
现在，我们再来谈谈老子，谈谈《道德经》。
老子没有童年，也没有晚年，他就那么在历史中突兀兀地出现了。传说中，他的母亲足足怀胎八十一年才等到他的降生，婴儿甫出生时就是满头白发，八十一年的岁月从他的发丝间流过。“老子”的“老”，其实便是“年老”的“老”。
作为周王朝国家档案馆的馆长，这个老婴儿的眼眸始终盯着久远以前的世界，他的额头上定然有密密的皱纹，每一层皱纹里都藏有故事，每一个故事都厚重到令人不得不发出悠长的叹息。
孔子来看他，以为他是龙一般的人物——“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走……至于龙吾不能知……”老子是云雾中飞腾翻转的龙，高高在上，神秘莫测。中国人说他是孔子的老师，又造出《老子化胡经》以为他是西方佛陀的真身，这样，儒释道三家中，俨然便以道最为尊贵。
三位哲人，对孔子，我们知道他幼时捉弄礼器的早慧，也知道他失去弟子之后的悲痛。对释迦，我们知道他初窥世间惨淡时的震撼，也知道他在苦行中索道不得的困扰。对老子，我们只知道，他是一个智者。
而他提供给世人的，是怎样的智慧啊！“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。”“揣而锐之，不可长保也。金玉盈室，莫之守也……功遂身退，天之道也。”
初读老子时，恰好翻到这两段，悚然而起，夏日炎炎之中，只觉脊背上窜出一股凉意。仿佛听到一个阴森森的声音，告诫着历代帝王：民智，是开不得的。转头又悄声对小民说：狡兔死，走狗烹。中国历代尊儒，鲁迅却说，中国人的根扎在道家上——略有阅历，便知道这话真对，而又实在不算是什么好话。
道家出于史官，史官经手的是他人之人生，观察的是国家之兴衰，一辈子等于别人的几次轮回，因此对政治的把握也就越发精准。老子与孔子不同，孔子毕竟是一个理想主义者，老子比理想主义者看得清楚。“强梁者不得好死”是一种告诫，也是对血淋淋现实的记录。
大道废，有仁义。智慧出，有极伪。国家混乱，有忠臣。越吆喝什么，往往就是越缺少什么，仁义之下有刀兵。处乱世之中，老子那双智慧的眼睛注视到这些。而历史文化的发展也果真如他所说，在道之后是仁，仁没有了，便要提义，义之后是礼——夫礼者，忠信之薄也，乱之首也。
殊不知，“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗”，天地涵蕴万物，圣人长养百姓，真正的仁，恰恰是在“不仁”之中！
因此，他对所谓仁义智礼几乎是嗤之以鼻（哪怕他实际上比孔子都精通礼仪）。五千余言，能读到一连串的“弗”、“去”、“绝”，都是否定词，顶好顶好，结绳而用，连文字都可以废除。可是我想，他一定知道回不去了。“能婴儿乎？”已经成人的生命，还能够回到母腹中么？那一连串的否定，终归只是愤激之语。
老子谈政治，谈治国，谈处世，但如果只是这样，《道德经》也不过只是一部权谋术书。而老子是从政治之中望见天道——是的，与其说他从天道哲理中得出治世之法，我更相信他是在世事循环里窥得了“道”。
在这个层面上，一切寒气阴气荡然无存，读“天地所以能长且久者，以其不自生也，故能长生”，读“万物并作，吾以观其复”，都觉得坦荡光明，如居云端。
可这个层面又最难以讲清楚，任何人见沧海桑田，四时轮转，黄花郁郁，青竹翠翠，都会心有所悟，一旦落于语言，就索然无味。
老子只好用模糊的话，来形容这一份玄之又玄：
道之物，唯恍唯忽。忽兮恍兮，中有象兮。恍兮忽兮，中有物兮。窈兮冥兮，中有情兮。其情甚真，其中有信。
然后，他转身离去。
当他的眼睛把文字看透，把世情看透，一直到达天地最为深远之处，他就这样走开。离绝，像扔一件旧衣服那样轻巧随意。由于关令的挽留，他才为这个世界送出了最后的礼物，接着，他乘青牛出关——那一定是一头步伐缓慢的老牛——从世人目光中彻底消失。
当夕阳在天空中烧出最后一片鲜艳，
牛角在大地上投出长长的影子，
一切枷锁都已经脱落，
尚自在关内的人啊，就这样别了，
你们的目光将再也追不上我的背影。
追逐五色，却难以分出，
芽叶新生时，惊动世界的一点青翠。
钟鼓笙箫，五声绕梁，
却无法听到，
子夜万籁俱寂时，天地的歌唱。
那么，盲聋喑哑者，
你们就且去追逐焰火，玩耍游戏，指珍宝而捧腹。
用黄金，
换取几块残瓦，好积攒着盖一栋小屋。
——直到宇宙六合，终于朝你们展示出无用之用。
谁与我同行？
连五千言，也是多余。
恍兮惚兮，那无尽的道路。
看啊，众人兴高采烈，笑闹不已，如宴会，如游春。
我无知无觉，宁静如婴儿。
累累惶惶，这里已没有我的归处。
众人富足有余，我独穷乏。
众人聪慧明察，我独愚笨。
澹兮如海，无牵无系
我与众人本不同，依道为生凭道止
老子与孔子不同，孔子毕竟是一个理想主义者，老子只是一个旁观的哲人。可是老子与孔子一样寂寞，甚至更加寂寞——古来圣贤，谁不寂寞。
东方的哲人，他朝何方去呢？
标签： 老子
